自由的安东尼奥·葛兰西在20世纪初书写的最伟大的书信集。儿女情长，令人动容。

《火与玫瑰》收集葛兰西自1908年至1926年被捕前，从卡利亚里、都灵、莫斯科、维也纳和罗马写给家人、恋人、战友的189封书信。尤其是写给朱丽娅的50余封情书情真意切、动人心弦。

《火与玫瑰》收集安东尼奥·葛兰西自1908年至1926年被捕前，从卡利亚里、都灵、莫斯科、维也纳和罗马写给家人、恋人、战友的189封书信。它们是火——一位意大利共产主义者成长历程的生动写照：艰难困苦的学生生活，积极参加并领导工人运动，同法西斯作艰苦卓绝斗争。它们是玫瑰——一位撒丁青年丰富情感(亲情、友情、爱情)的自然抒发；尤其是写给朱丽娅的50余封情书情真意切、动人心弦。

译序

火与玫瑰(1908-1926)

附录

人名对照表

葛兰西生平著作年表

出版译后记

修订版附记

2

最亲爱的爸爸：

在你寄给我的汇票上你答应给我写信，但我不知道你为什么认为我变更了地址，凑巧一张地址正确的明信片和汇票一同寄来，我才收到汇票；但我不知道是否能收到信。如果你已经寄出，请立即通知我，我好去查找。

你多寄了5里拉很好，因为成绩单我要付1.2里拉，申请免修体育课要付0.6里拉，现在你明白了！

劳驾，请你通知代理人给我寄钱来(应当寄给我)，如果一周内我收不到分文的话，我将给他写信，因为现在我特别需要钱，还因为我要买几本佩特罗吉词典，由于你没有把此事放在心上，我不想使迄今为止的花费付之东流。

请你马上为初中毕业证书操心，因为若一周内我不出示毕业证书的话，将被停课，正如校长断然声明的那样。

请把这个月的《二十世纪》寄给我，因为同其他寄给我的东西一样对我有用，还有《论坛画报》，这是妈妈答应的。

此外，还有我给你开列的希腊文著作，因为对准备这个季度的学习特别有用。

我希望圣诞节你记得我。这几天我将把几期音乐报刊寄给戈拉吉艾塔、艾玛和泰莱西娜。

请代我亲吻妈妈、戈拉吉艾塔、艾玛、泰莱西娜、马里奥、卡尔洛，请接受你爱子的热吻。

尼诺

[1908年11—12月于卡利亚里]

3

最亲爱的爸爸：

我给你写了又写，迄今四五回了，我不知道你是否收到我的信。现在托里加出发回乡，我肯定你一定能收到信，因此我希望你给我回信。当我对你说成绩单要付款，可能你以为我在开玩笑，但请你注意我没有开任何玩笑。请想一想：为什么第一个季度学业结束没有给我成绩单，只因我没有正式注册。

我还想利用这个机会祝你们节日好，即使我不会愉快地度过节日。今天我就给代理人写信，希望他把我的钱寄来，这样我也可以办些事。我曾想给戈拉吉艾塔和艾玛寄一点音乐报刊，但鉴于你们没有给我回信，尽管我恳请你寄来《二十世纪》，而你们对此漠不关心，我也只能改变想法；然而，我希望至少在圣诞节你们想起此事，若戈拉吉艾塔准备为我花费0.1里拉，我也准备做点事，但说干就干，不要拖延等待。我不知道卡普拉是否归还了《爱的教育》：若没有归还，请你通知我，以便我提醒她。万分感谢妈妈给我寄来《论坛》，因为至少我终于发现她的性格，并希望她不要中断。我不知道还给你们写什么：我一直不错，我希望在学校进展顺利；再次祝圣诞快乐，请代我亲吻所有家人：戈拉吉艾塔(我希望她记住)、艾玛、泰莱西娜、马里奥、卡尔洛、妈妈和你，请接受你爱子的热吻。

尼诺

[1908年12月于卡利亚里]

4

最亲爱的爸爸：

我终于能给你写信了；直至1月头几天我身体感觉不太好，我不能写信；其次，还由于这些天我不得不准备季度考试，这使我疲劳不堪。我徒劳地期待你给我寄钱来，但仍然分文未见；况且上月你只给我寄来40里拉，请你想想：若只用区区40里拉，在卡利亚里能否过上人的生活，但你根本不去思考这些。谢谢戈拉吉艾塔给我寄来5里拉：我原定为自己买顶帽子，因为原有那顶帽子已经破烂不堪，成为散落的布条，但我应当把这5里拉付给房东。现在我期待你再寄给我(上月你未寄的5里拉)，这样我才能为自己买顶帽子。此外，我请你尽快把这个月的生活费汇来，因为我必须为房东开个户头，还由于租房，我不得不忍受暗示，这使我特别厌烦。请你们立即给我写信，让我知道大家健康的消息。我为马里奥到港务局去了一趟：在2月要招募员工，但要求在4月不满18岁。我不知道马里奥是否符合这些条件：无论如何，请你们写信告之。，我再次请你速寄汇款，请寄来买帽子的5里拉专款，因为否则我只能付给房东，如果纳纳罗看到没有写明，我就只能继续戴着那顶破帽子。关于季度考试我一无所知：我一旦知道平均分数立即通知你。请代我亲吻大家，并请把大家的消息马上写信告诉我。

纳纳罗将寄他的照片。

吻你。

我期待着。

尼诺

[1909年于卡利亚里]P2-5

一

安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci，1891～1937)是意大利共产党创始人和总书记，是国际工人运动的杰出活动家、英勇无畏的反法西斯战士，又是20世纪最富独创性的马克思主义理论家之一。

1891年1月22日，葛兰西出生在撒丁岛阿莱斯镇一个小资产阶级家庭。他从小生活在屈辱、贫困之中，12岁辍学，干了两年繁重的体力活，亲身体验到社会的不平等。在高中的一篇作文中，他满怀对中华民族的深切同情，有力地谴责了帝国主义侵华战争，并表达了对社会革命的渴望。

1911年11月，葛兰西以优异成绩获都灵大学奖学金，在语言系学习。由于营养不良、劳累过度，时常病魔缠身、头疼欲裂，但他战胜贫病，顽强刻苦学习，成绩优异，受到教授器重。

1913年葛兰西加入社会党。1915年4月在通过大学最后一门考试后，开始职业革命家生涯。1916年至1918年，他为《前进报》、《人民呼声》撰写文章。1919年5月，葛兰西创办《新秩序》周刊；后领导都灵工人委员会运动，开展同党内“左”右倾机会主义的斗争，受到列宁的赞扬。1921年葛兰西同陶里亚蒂等人创建意大利共产党；1922年任意大利共产党驻共产国际代表。1924年，创办《团结报》，主张北方工人同南方农民联盟反抗法西斯暴政；当选意共总书记。1925年，他为意共“三大”起草决议，清算波尔迪加机会主义路线。1926年撰写《关于南方问题的几个论题》；正当他组织反法西斯总罢工时，11月8日被捕，后被法西斯特别法庭判处20年监禁。

在狱中，葛兰西时刻关注外面的斗争。他决心把监狱当作特殊战场，继续战斗。在狱中，他热爱生活，热爱生命。他写信让亲人寄来花卉种子，种在4平方米的土地上，看它们生根、开花。受伤的麻雀飞到他的窗前，他小心翼翼地替它包扎，精心护理，使其痊愈。康复的麻雀在他手上跳来跳去，成了他的狱中伙伴。

在狱中，他从未以领袖自居，积极参加难友们成立的公共食堂的劳动：削土豆，择生菜，做扁豆汤。他把监狱当作课堂，组织政治犯文化补习学校，亲自教授历史、地理；他自己参加德语班学习。

葛兰西没有忘记法西斯检察长气急败坏的狂吼：“我们要使这个头脑20年不能工作！”1929年2月，当条件刚刚允许他工作时，他立即拟定了理论研究计划，向亲友索要所需的书籍和报刊资料。他要总结十几年的斗争经验与教训，探索马克思主义革新之路，使敌人的妄想彻底破产。

敌人的残酷迫害，狱中阴暗潮湿的环境，使他本来就很虚弱的体质更加恶化：有时他彻夜不眠，有时大口吐血，有时高烧不退。惨无人道的法西斯为了达到“慢性杀害”的目的，又不给以及时治疗。不仅如此，敌人还阴谋利用病痛诱其变节；说只要向墨索里尼递交请求宽恕的申请书，就可获释并充任高官。葛兰西的回答是：“这是建议我自杀，然而我没有任何自杀的念头。”但他从不做无谓的牺牲，无损于革命气节又有权要求的条件从不放弃。他申请订书订报；拥有笔、纸、墨水和单人牢房，从而在物质上保障了理论研究的进行。

像刀剑一样坚韧的葛兰西战胜了难以想象的困难，从1929年至1935年写就一部《狱中札记》。这部用鲜血和生命写成的《狱中札记》共计33本笔记本，长达2848页。内容丰富，思想独特，是他为自己建造的非人工所为的纪念碑。

1937年4月27日，身受法西斯残酷迫害的葛兰西突发脑溢血逝世，年仅46岁。

二

……

“生活是统一的，各种活动相互巩固；爱情巩固了全部生活，不是这样吗？爱情在其他激情和情感中创造了一种平衡，一种更大的力量。”

“我想当我们在一起生活时，我们将战无不胜，我们甚至找到粉碎法西斯主义的手段；我们希望我们的孩子有个自由、美好的世界，为了实现这一目标，我们将奋力斗争，仿佛以往从未这样斗争过，运用我们从未有过的智谋，不屈不挠，竭尽全力，清除一切障碍。”

田时纲

2008年3月15日于北京

2006年10月完成《狱中书简》译稿后，我接着投人《火与玫瑰》的翻译工作。《火与玫瑰》是中译本的专用书名，是译者同意大利哲学研究所、人民出版社共同拟定的。意大利文书名是LETTERE 1908—1926，直译为《1908—1926年书信集》。《火与玫瑰》是《狱中书简》的姐妹篇，收录葛兰西自1908年至1926年被捕前的189封书信。从写作时间看，《火与玫瑰》在先，《狱中书简》(1926—1937)在后；《火与玫瑰》应为葛兰西书信一集，《狱中书简》应为葛兰西书信二集。但从出版时间看，《火与玫瑰》应为二集，《狱中书简》应为一集。因为，早在1947年《狱中书简》就出版了，而《火与玫瑰》迟至1992年才面世。中文版的顺序安排反映意文版出版的实际情况。

2007年4月《狱中书简》中译本出版后，受到读者欢迎。10月，我应邀携书访问意大利，先后出席葛兰西研究所(罗马)和意大利哲学研究所(那不勒斯)的研讨会和新书发布会。葛兰西研究所主席瓦卡(Giuseppe Vacea)教授专程从巴里乘飞机出席研讨会，并把《狱中书简》中译本转赠纳波利塔诺总统(他是前意大利共产党领导人)。

瓦卡主席向我回赠了近期出版的葛兰西著作国家版《狱中札记》的译文卷。葛兰西著作国家版分为三部分：(一)1910—1926年著作集；(二)《狱中札记》；(三)书信集。其中，《狱中札记》又分为三部分：1．译文卷(2007年3月出版)；2．总论卷(2009年出版)；3．专题卷(2012年出版)。瓦卡教授在介绍完葛兰西著作国家版出版计划后，向我提出一个问题：“你准备何时翻译《狱中札记》呢？”

我回答：《狱中札记》是葛兰西的代表作，而迄今的中译本均为转译和节译，篇幅仅为意文版(联合出版社1977年版，共6卷，长达2352页)的六分之一。因此，一直想从意大利文译出完整的《狱中札记》，但因种种原因未能实现宿愿。既然意大利要出国家版，那么耐心等到2012年出齐后再说。

现在，《火与玫瑰》即将付梓，我要感谢王焕生研究员和金哲博士，是他们帮助排除了拉丁文和俄文的障碍。还需要说明的是：(一)意文版原设“附录二”，收葛兰西致戈拉吉艾塔的一封信。中译本取消“附录二”，将这封信移至正编。因为，意文版纯粹因技术原因这样安排——编完书稿后才发现这封信。(二)写信时间加方括号，表示可能时间；写信地点加方括号，表示原信未注明。

田时纲

2008年3月20日于北京