本书共收录阿莱霍·卡彭铁尔的十个短篇小说，分编在三个部分里。分别是收录其早年小说的《先锋派》、成名作《时间之战》，以及《其他故事》。其中的《先锋派》带有鲜明的超现实主义印记。《其他故事》则包含了四个短篇：《昏暗的祭典》、《亡命徒》、《先知》、《避难权》。

《时间之战》囊括了阿莱霍·卡彭铁尔主要的短篇小说创作，共收录十个短篇小说，由三部分组成，分别是收录其早年短篇小说的“先锋派”，包含三个短篇小说成名作的“时间之战”，以及由四个小说组成的“其他故事”。它们体现了卡彭铁尔魔幻和超现实主义色彩的叙事风格。他认为，夸张华丽，动荡多元，充满想象力与画面感的新巴洛克主义最适于描写“美洲神奇现实”。他将真实的历史事件同美洲土著和黑人的神话，宗教，传说等结合在一起，将日常的生活场景置之于充满荒诞和想象的魔幻氛围中。

先锋派

 学生

 电梯奇迹

 月亮的故事

时间之战

 溯源之旅

 宛如黑夜

 圣雅各之路

其他故事

 昏暗的祭典

 亡命徒

 先知

 避难权

译后记

“长老疯了。”当人们知道，长老要用砍好的树干组装一条人类无法想象的巨大航船（至少是一个很像大船的东西）的时候，花皮山人如是说，石里山人如是说，瓜依波和皮亚罗阿人如是说，所有参加砍树的人都如是说。这是一艘荒唐的大船，根本没法漂浮。从“三铃鼓山”的悬崖上一直被推到河边，船舱里还带着可移动的隔断，叫人完全摸不着头脑。另外，这艘船足有三层，最顶上还有一间覆盖着四层甜棕叶子的屋子，屋子的四面都有窗。从这艘船的吃水深度看，就是把此地的水量以及那些沙滩洼地和若隐若现浅滩上的水都算上，也载不动它。最奇怪，最不可思议的一点就是这一点，这个龙骨、构架、航海装置一应俱全的大家伙，看上去明明是一条船，却永远都无法航行。可它也不像是庙宇，因为神灵们都供奉在山顶的洞穴中。那里还有远祖们画上去的动物、狩猎场景和胸脯高耸的女人。长老真的疯了，但他依然干劲十足。这里的木薯和玉米足够吃的，连大缸里发酵做玉米酒的玉米都绰绰有余。人们就在越长越高的大船的阴影下面举行盛大的晚会。现在，长老又开始用一种从生着肥厚叶片的树上滴下来的白色树脂，修补某些没有拼接好的树干间的缝隙。晚上，众人一起围着篝火跳舞。巫师们拿出大鸟和魔鬼的面具，小丑们扮演鹿和青蛙。部落之间也有争论、责骂和口水仗，但是君子动口不动手。又有新的部落赶来帮忙，整个事件完全成了一场狂欢。直到有一天，阿马里瓦克长老在大船最高的屋顶上放上花枝，宣布造船工作大功告成。每个人都公平合理地分到了木薯粉和玉米。每个部落都带着依依惜别之情踏上回家的路。一轮圆月照着这艘前无古人的荒谬大船。它虽然有着船的外表，却是个地面建筑，永远不能航行。阿马里瓦克长老在铺着四层甜棕叶子的屋顶上一边行走，一遍专注地做着手势。万能的神祗正在对他说话。于是，长老打破了未来的界限，窥到了天机。“人类将重新繁衍，女人们把棕榈种子抛向身后。”伟大蛇祖的声音不时响起，温柔中带着毁灭一切的恐怖，歌唱般的话语足以让鲜血结冰。“为什么是我？”——阿马里瓦克长老思索着——“上天为什么选我去宣布这可怕的咒语，为什么选我去承担这样的重任？”一个好奇的小丑留在晚开的船上，打算看看这艘大船上会发生什么。当月亮消失在附近的群山时，咒语声响起来了。耸人听闻，匪夷所思。那声音如此强烈，根本不像是从阿马里瓦克长老嘴里发出来的。就在此时，伐木之后还留着的植物、树木、土地和砍掉的树枝，都开始行走起来。各种生灵跳着，飞着，爬着，跑着，挤着……向着大船奔去。苍鹭漫天飞舞，把黎明前的天空染成白色。吼叫声、厮打声、尖嚎声、喵喵声、颤抖声、抬蹄声、抵角声不绝于耳。动物们摧枯拉朽，惊天动地地冲向大船。那里早已经被天空中疾飞的鸟儿、犀角和牛角围得水泄不通。动物们抬着蹄子，迎着风龇牙咧嘴。随后，水上和陆上的爬行动物也蜂拥云集。大蜥蜴、变色龙、会用尾巴奏乐的小蛇（它们不是化装成凤梨，就是把全身套上琥珀和珊瑚的镯子）都赶过来了。人类和红鹿没有事先得到通知，直到午后才姗姗来迟。迟到的还有乌龟，因为这段旅途对它们而言实在太艰苦，再加上眼下正是它们的产卵期，耽搁了行程。等到最后一只乌龟上了船，阿马里瓦克长老才关上舱门，来到最顶层的屋子。整个部落里的女人都在这里——与其说是部落，不如说是家族。因为长老的部落已经内部通婚十三年了。女人们正围着旋转的石磨唱歌。那个下午，天空一片漆黑，仿佛四周漆黑的土地升起来，与天空对接成一团墨色。全能的神祗在黑暗中发话了：“捂起耳朵！”阿马里瓦克刚刚照办，一阵惊天巨雷就劈头盖脸地砸下来，可怕的巨响滚滚不绝，把所有动物的耳朵都震聋了。大雨倾盆而下。这不是寻常的降雨，而是天神在发怒。如同一道无边无际的水墙从天庭浇下，又好似水做的屋顶在无休止地崩塌。长老在雨中无法呼吸，只得进到屋里来。屋顶已经开始漏水，女人在哭泣，孩子在尖叫，四周是没有尽头的漆黑，分不清白天还是夜晚。阿马里瓦克长老当然准备了火柴，如果都点燃，可以照亮一天一夜。但眼下绵绵无尽的黑夜，显然是他始料未及的。突然，船头剧烈地摇摆起来。在伟大的山神和天神的谕旨下，有一股力量在把这艘大船向上抬，向上举，向上推。这是阿马里瓦克永生难忘的一刻，他惊惧交加，四顾茫然。为了壮胆，他喝了整整一罐子玉米酒。紧接着，一阵低沉的冲击割断了大船和地面间最后一丝联系。船飘起来了，随着慢慢上升的水位，浮起在一片群山点缀的激流中。澎湃的水流发出巨响，把人类和动物都吓得面如土色。大船起航了。

P152－155

短篇小说的物理

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧－亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常舂藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO一YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

阿莱霍·卡彭铁尔是古巴著名小说家、散文家、诗人和音乐理论家，一九○四年出生于瑞士洛桑一个充满艺术气息的知识分子家庭。父亲是酷爱文学的建筑师，母亲是精通音乐的俄语教师。卡彭铁尔从小随父母移居哈瓦那，并从双亲那里受到了良好的文艺熏陶。

在哈瓦那读完小学后，十二岁的卡彭铁尔回到法国巴黎读中学，同时随母亲学习音乐。一九二一年重返古巴，进入哈瓦那大学学习建筑，并开始在报纸上发表文章。次年因父母离异，家道中落而被迫辍学，从此全身心投入到文学创作中去。

一九二七年，因反对马查多政府的独裁统治，卡彭铁尔被迫流亡法国十载。彼时超现实主义正盛行欧洲，他在巴黎与包括作家安德烈·布勒东、路易·阿拉贡，以及画家毕加索在内的号称“浪漫主义后法国最杰出的一代”的大批超现实主义艺术家结下了深厚的友谊，并很快成为该运动的主将。虽然超现实主义对卡彭铁尔的文学创作产生了深远影响，但是，作为精神早已深植于拉美大地的古巴作家，他最终背离了这股浸满欧洲味道的潮流，选择为美洲写作。正如他在一次访谈中说过的：“我完全明白，我不会给超现实主义增色，此外，我深信我的作品将为拉丁美洲而展开。”

一九三九年，卡彭铁尔返回古巴，主要在电台从事音乐工作，其间曾前往墨西哥和海地考察，在海地的经历为他后来的长篇小说《人间王国》积累了丰富的素材。一九四五年，卡彭铁尔因为政治原因再度流亡委内瑞拉，直到一九五九年古巴革命胜利后才返回国内。在委内瑞拉的十四年是作家创作的巅峰期，他先后出版了长篇小说《人间王国》（1949）和（《消失的脚步》（1953），中篇小说《追击》（1956），以及短篇小说集《时间之战》等代表作。一九五九年回国后，卡彭铁尔在古巴革命政府中担任一系列重要职务，并陆续出版了《光明世纪》、《巴洛克音乐会》、《竖琴与阴影》等作品。一九八○年四月四日，卡彭铁尔在古巴驻法国大使任上逝世于巴黎。

卡彭铁尔的作品对“文学爆炸”时代的拉美文学产生了巨大影响。他率先提出了“美洲神奇现实”的理论。他认为，“神奇是现实的特殊表现，是对现实的丰富性进行非凡和别具匠心的揭示，是对现实状态和规模的扩大。”“神奇现实”不仅包括物质现实，还包括人们的思想和梦境。而“神奇现实”的产生需要一种心诚则灵的信仰。与理性的欧洲不同，美洲人民虔诚的信仰奇迹，正是因为这种信仰，“神奇”才会体现在日常生活的方方面面，“神奇现实”才得以在美洲找到生根发芽的土壤。

卡彭铁尔的作品充满了鲜明的巴洛克风格。作家认为，夸张华丽、动荡多元、充满想象力与画面感的新巴洛克主义最适于描写“美洲神奇现实”。他经常将真实的历史事件同美洲土著和黑人的神话、宗教、传说等结合在一起，将日常的生活场景置于充满荒诞和想象的魔幻氛围中，从而达到一种震撼人心的艺术效果。

因为从小就在欧洲和美洲之间生活和学习，卡彭铁尔精通多国语言，对欧洲文化和美洲文化都有深刻的了解，他的作品有一种哲学的高度。也许正因为自身的跨文化背景，卡彭铁尔尤为主张拉美作家用广博的文化武装自己，并注意不同文化间的比较和联系。在国外，他的作品不仅是拉美文学专业学生的必读书，也是社会学、宗教学、人类学等其他人文学科的研究者珍贵的参考资料。

卡彭铁尔在其他诸多领域，特别是建筑和音乐方面，都有极深的造诣。他曾创作古巴第一部音乐专著《古巴音乐）），以及介绍哈瓦那建筑的《柱石之城》。音乐与建筑也深深影响了卡彭铁尔的文学创作，他经常有意识地以作曲家或建筑师的手法去构造文字。他不少作品都具有一种交响曲式或回旋曲式，抑或是建筑式的内在结构。

本书共收录阿莱霍·卡彭铁尔的十个短篇小说，分编在三个部分里。分别是收录其早年小说的《先锋派》、成名作《时间之战》，以及《其他故事》。

《先锋派》是卡彭铁尔早年的创作，带有鲜明的超现实主义印记。其中《学生》是作者未完成的手稿，虽没有完整的情节，却通过一个学生在医院目睹外科手术的经历，勾勒出一个荒诞不经、充满想象的超现实世界。《电梯奇迹》则更像一出荒诞的黑色幽默。主角多米尼克是个被迫还俗的修士，生活在纸醉金迷的大都会，白天在高楼大厦开电梯谋生，晚上在楼顶虔诚苦修。他向往与世无争的隐修生活，却悲剧地成为了一场暴乱的牺牲品，最后为了信仰“殉道”，奇迹般坐着电梯升人天堂。《月亮的故事》讲述了一个小村庄的擦鞋匠被鬼魂附体的故事，充满了古巴黑人文化和土著文化的元素。

《时间之战》的题目来自西班牙剧作家洛佩·德·贝加戏剧中的一句台词：“这是怎样的船长，这是怎样的时间之战的战士？”正如题目所示，这个专辑里的三篇作品都以时间为主题。

《溯源之旅》以倒叙的方式讲述了主人公的一生，从侯爵去世后祖宅被拆开始，一直写到他出生之前，甚至更久远的鸿蒙时代。整部小说如同一部倒放的电影，又如一幅精致的十九世纪哈瓦那风情画。

如果说《溯源之旅》是时间在一个人生命中的倒流，那《宛如黑夜》则是时间在漫长历史中的回闪。小说分为三章，分别对应了古希腊特洛伊战争，十六世纪对新大陆的征服，以及十七世纪美国向南部西班牙殖民地的扩张三个历史时代。小说第一章的主人公正是洛佩·德·贝加那句台词中的古希腊战士。他在奔赴特洛伊城的前夕，经历了从豪情万丈到心灰意冷的心路历程。萧条异代不同时，第二章、第三章中的主人公也是即将奔赴战场的士兵，虽然生活的时代相差了千百年，但他们的经历和情感，却与第一章中的战士如出一辙。在小说的结尾，作家打乱时空，不留痕迹地将三名士兵合成了一个人。后之视今，亦由今之视昔。时间流逝了两千年，人类的命运却没有丝毫改变。

《圣雅各之路》是三篇小说中最复杂的一篇。故事发生在十六世纪，当时的美洲正在进行殖民扩张，而欧洲则在进行宗教改革，不断爆发镇压异教徒的战争和流血事件。作家通过一个朝圣者在新旧两个世界的冒险经历，反映出这一时期丰富多彩的历史背景和社会现实。主人公胡安本是天主教士兵，随西班牙军队开往安特卫普镇压异教徒，不幸身染鼠疫。在生命垂危之际，因看到天上的银河而奇迹痊愈。大难不死的他决心前往圣雅各朝圣，却在途中遇到一位从美洲回来的印第安人，在其花言巧语的诱惑下，胡安放弃了朝圣的念头，怀着对财富和荣耀的渴望，雄心满怀地奔赴新大陆，可到了美洲才发现，现实并不如想象中美好。穷困潦倒中，胡安杀了人，当了逃犯，还与当年征讨过的异教徒们称兄道弟。美洲艰苦的生活加重了人们的乡愁，欧洲的一切都变得那么美好。可当胡安历经艰险重新回到西班牙的时候，却又一次陷入了对现实的失望之中，开始思念起美洲的一切来。他像当年那个诱惑自己的印第安人一样，劝说另一位也叫胡安的朝圣者和他一起去美洲发财冒险，再次踏上了开往新世界的航船。

这是一篇具有音乐结构的小说。细心的读者会发现，虽然胡安的故事一直都在向前发展，但文中有很多段落的字句都是一模一样的。安特卫普的胡安，朝圣者胡安，印第安人胡安……主人公命运的跌宕轮回，恰如同一主题下的变奏和回旋，演奏出相似而又变幻的乐章。

《其他故事》包含了四个短篇。《昏暗的祭典》以十九世纪中叶的古巴为背景，展现了圣地亚哥城天灾人祸的一年：地震，瘟疫，末日般诡谲的气氛。《亡命徒》写了一个逃奴和一只逃跑的猎狗的故事。《先知》围绕着史前洪水的神话展开，每个民族都有他们自己的“诺亚方舟”。《避难权》则像一个政治寓言：某拉美国家的总统秘书在军事政变中侥幸逃脱，来到某小国使馆避难，阴差阳错间不但成为该国新任大使，还俘虏了前大使夫人的芳心。作者以荒诞喜剧的笔法，反映了拉丁美洲黑暗的独裁现实。

翻译卡彭铁尔的作品不是件容易的事。一方面，作家巴洛克式的文风使得小说行文极其繁复晦涩。另一方面，作品中包含了大量涉及欧洲、拉美乃至非洲的历史、宗教、神话、传说、风俗、典故等内容，由于文化和语言上的差异，这些内容无论对读者的理解，还是对译者的翻译都构成了巨大的挑战。

著名翻译家林文月说过，好的翻译者先是要做一个好的读者，能读懂原作的表情和声音。卡彭铁尔的“表情和声音”，就掩藏在他巴洛克文字的迷宫里。几个月来，我如同一个孤独探险者，单身只影地在这座迷宫里千回百转，流连沉醉，与大师碰撞，对话，交锋……终于将他西班牙语的“表情和声音”化作自己笔下的中文，呈现在读者面前。这其中付出了无法言说的辛苦，也收获了无法言说的幸福。

在本书即将出版之际，作为一名年轻译者，我深深感谢编辑的信任，使我能有机会与卡彭铁尔这位文学巨匠有这样一次难忘的牵手。因本人水平有限，译文难免有错误疏漏之处，还望广大方家不吝批评指正。

陈皓

二○一四年七月二十九日于青岛大学

阿莱霍·卡彭铁尔改变了拉美小说的形式。他超越自然主义，创造了魔幻现实主义。他运用西班牙语巴洛克风格的语言，用它去想象一个世界，在那里，文学不是对现实的复制，而是对它的拓展……我们都要感激他留下的语言和想象力的遗产。我们都是他的后代。

——卡洛斯·富恩特斯

时间可能会证明，卡彭铁尔的卓越成就超过其他一切同时代拉丁美洲作家。

——哈罗德·布鲁姆

卡彭铁尔的写作是一场西班牙语文学的革命。

——西班牙《国家报》