他开创了中国悬疑小说之先河；他笔耕15年，著作17部，部部畅销，经久不衰；阿娇、余文乐、张雨绮、阮经天、Angelababy都演绎过他笔下的人物；他的作品已经走出中国，行销全球；这本《蔡骏随笔集》，带你走进他的悬疑世界，走进他的内心世界！

蔡骏创作生涯回顾，15年间所有随笔散文首次结集，向读者敞开心扉，畅谈人生。

《蔡骏随笔集》是蔡骏出道15年首部结集的随笔文集，看似作者随心随性的日常絮叨，却勾画出一片隐藏在悬疑背后的温暖内心世界。

随笔集由六个部分组成，“病毒”收录历部代表作品序言；“荒村公寓”为蔡骏对生活住地的日常感悟；影视书评揭开蔡骏心中的“天机”；时事点评道出“人间”真爱；“谋杀似水年华”后一次次对青春的追忆；推开“旋转门”，看遍世界繁华。

它们都是蔡骏的真情流露，是他褪下悬疑外衣的朴实生活写照，它们是中国悬疑第一人展露出的普通平凡一面，它们能让喜欢蔡骏的你，更加明白蔡骏的悬疑。

CHAPTER 1 病毒

 从荒村到荒村

 女王之环

 捧起爱人的头颅

 少年、谋杀与似水年华

 重生，从生死河开始

 当我们偷窥时想些什么？

CHAPTER 2 荒村公寓

 我欠伦敦一个吻

 我的二十世纪少年灵异事件

 少年与阮玲玉

 老人与马

 假如有一天，黄浦江结冰了

 你不知道的上海天空

 是谁谋杀了我们的似水年华

 陪伴我十二年的狗走失的那一夜

CHAPTER 3 天机

 历史是一部没有作者的剧曲

 投宿“鬼店”的咕噜们

 不能承受的无鬼之缘由

 目击众神死亡的草原上野花一片

 自由的蝴蝶

 情人节的女主角

 永恒生命之环

 樱桃的滋味

 米里哀主教的伪证

 玫瑰就是玫瑰，小说就是小说

 梦里已知身是客

 孤独的《狼灾记》

 我的阅读心灵史

CHAPTER 4 人间

 秦始皇的诅咒

 真理指向自由

 请不要给孩子起英文名字

 天下没有不散的宴席

 一根黄瓜引发的血案

 奥特曼保卫地球和平

 福岛五十勇士

CHAPTER 5 谋杀似水年华

 旧照片里的女子

 十二年

 天上不会掉下财神爷

 少年的梦如穹苍一帆

 当我们小的时候

 别让岁月谋杀了你的似水年华

 南泉斩猫

 人生若只如初梦

 追忆赵长天老师

 死亡是什么？

CHAPTER 6 旋转门

 日不落帝国的余晖·伦敦游记

 和谐与不和谐·印度教文明巡礼

 此生有涯爱无涯·泰姬陵

 山国雾霭·尼泊尔纪行

2003年末，偶然的一次饭局，感谢陈村老师的介绍，让我认识了《萌芽》杂志的傅星老师。于是，想给《萌芽》投个稿。

写什么好呢？我想起了“荒村”这两个字。这是我在2003年创作的《幽灵客栈》中写到的一个地名，再顺便借用了幽灵客栈的地理环境一大海与墓地之间，这就成为了荒村的舞台。随后，我又想到了—个人，一个我最喜欢的名字——小枝。接着，从上海地铁的季风书店到K市的西冷镇；从明朝胭脂的故事到进士第古宅；从凄凉的爱情直到罗生门式的谜团……

这，就是荒村的开始。

经过与傅星老师多次讨论，他给我提了许多很好的意见，我也做出了反复的修改。2004年4月，这个名为《荒村》的中篇小说刊载在《萌芽》杂志上，出乎意料地获得了大量读者喜爱，促使我迅速构思出了—个关于荒村的长篇。

《荒村》的故事发生在荒凉的海边，就像欧洲哥特式小说的那种环境，最接近的小说氛围就是杜穆里埃的《牙买加客栈》。但是要写一个长篇，仅仅在荒原古宅还不够，我把故事的舞台搬回到了城市——我杜撰了一个上海的路名“安息路13号”，那里有栋即将被拆除的20世纪30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，这是荒村的欧阳家的产业，却在许多年前的一场惨案后沉寂下来。主人公依然是身为作家的“我”，却听说四个大学生在读了《荒村》的小说之后，不顾作家的警告冒险去了荒村，结果回来后纷纷发生意外。为了探究荒村秘密的真相，“我”大胆地住进荒村公寓，度过了惊心动魄的数天——不过，《荒村公寓：的故事归根结底，还是一个渴望爱情的小说，“小枝”也成为了被许多读者记住的一个人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，这是一个真实存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版两年以后，在浙江发现了大规模的良渚文明遗址，其中竟有酷似我的小说里写到的玉指环的珍贵文物，我把这样的巧合当成穿越时空的浪漫。

那时我仍然在上班，每天晚上回到家后写作，但从未超过子夜12点（我至今保持着写作不熬夜的习惯）。不过，我的写作从来不会受到时间的影响，因为我的所有小说都会写详细的提纲，只有把全部故事思考清楚才会动笔。即便是断断续续的写作，我也能保持非常好的创作状态，几乎随时随地都可以写下数百数千字。我更不像大多数作家那样喜欢吸烟喝酒，生活中的我最厌恶的就是烟与酒，几乎过着平淡如水的清教徒式的生活。因为，我的生活不需要任何的刺激，内心创作的过程已是最大的快乐。

于是，我的第七部长篇小说《荒村公寓》在2004年的夏天完成。当时，谁都不会想到，带着“荒村”二字的小说们，后来竟会成为若干部畅销书，影响了千千万万中国的年轻读者。而已公映的两部系列电影，尽管与原著变得很不一样，也引起了读者们的极大争议，却获得了票房的成功。

9月28日开始，《荒村公寓》话剧将在上海新光悬疑剧场首次公演①。不久，荒村系列小说的第三部《荒村天堂》也即将拍摄电影。制片人和我都期望着荒村系列作品的第四部、第五部……将荒村变为一个可以无限延伸的世界。

从荒村到荒村，但我还是那个我，借用《荒村公寓》小说中最后的话——

只要你心里想着我，那就会看见我。

P15－17

天堂向左，悬疑向右

我是一个为写作而生的人。

记忆中的第一天，是八十年代的某个下午，上海市闸北区天潼路799弄59号过街楼上。我看到窗外刺眼的亮光，还看到墙上挂着的相框，好像是妈妈抱着婴儿的我。那个瞬间，我就有个疑问——我是谁？这不是在装B，而是我的记忆里，真的存有这么一段，因为是人生的第一段，反倒记得格外清晰。

至今，我觉得自己是个记忆力超强的人，虽然小时候并未有过这种感觉。

整个青少年时代，我读过金庸的几乎全部作品，部分“古龙”，还有《三国演义》《西游记》……《红楼梦》我没读完，但《水浒传》读过至少一百遍。世界名著嘛，从前家里有本《悲惨世界》，滑铁卢战役的那段，我读过十多遍；《钢铁是怎样炼成的》也读过五十遍，保尔柯察金的名言背诵得滚瓜烂熟；但我最喜欢的，是司汤达的《红与黑》，最后于连上了断头台，玛蒂尔德小姐抱着爱人的头颅去埋葬，成为我整个青少年时期印象最深刻的一幕。有时候，我觉得自己像于连，但又不像他那么聪明和世故，更没有他的好运气，可以遇到雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐这样可爱的女子。

但是，我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾，偶尔也觉得自卑的事。

我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收EMS快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油、中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。

我做着平凡的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，没什么共同语言。至于和我一样喜爱文学的只遇到过一个，年纪比我大了十几岁，因为我在单位的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段陆游和辛弃疾的词上去。

可我连文艺小青年都算不上，因为不会装逼。心情阴郁就会激发倾诉的欲望——自己是唯一的听众。从十八岁到二十岁，每星期悄悄写三首诗。最早记录在一本宝蓝色封面的笔记本上，后来整个本子都写满了，换了好几本黑面抄。我常去静安区图书馆，在报刊阅览室里坐上半天，看诗刊，看收获，看莫言的《三十年前的一次长跑比赛》。

我在为前途而彷徨，担心自己要困在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为了几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好的航道里随波逐流。但，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都感觉不到？那才是完蛋。

2000年，我开始上网，也开始写小说。我尝试把最初的小说，贴到“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，小说也多是内心写照，或是天马行空的想象，大多跟历史有关。当时，那个网站上有许多才华横溢的作者，我看着他们的作品觉得自己压力好大啊。然而几年后，这些人纷纷销声匿迹，大概是因为没什么读者也没多少收入，就渐渐地放弃了写作。我只是觉得自己很幸运，一直坚持了下来，如此而已。

还是在2000年，我在报纸上看到一个“人民文学·贝塔斯曼”杯小说比赛，便写了短篇小说《绑架》发了过去。几个月后，从十四万篇投稿中，我意外获奖了，平生第一次去北京，参加了颁奖典礼，小说发表在那年的《当代》文学期刊上。终于，我认识了许多有名的作家，文学期刊的编辑，出版社的领导……但我并没有沿着这条路走下去。

我想，得奖啊什么的并不重要，所有的奖是给你的过去，不是给你的现在，更不是给将来。我见到的那些人，好像都是些很厉害的大人物，在北京在全国叫得出名字的……但为什么要围着他们转呢？有没有必要挤进他们的圈子？

在写作这条道路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写？不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉内心。

第二年，国际形势风云突变，中美军机在南海相撞；基地组织劫机撞了纽约世贸中心；我的第一个长篇小说《病毒》完工，也是中文互联网上第一部长篇惊悚小说或者说是悬疑小说——尽管当时我自己都不知道什么叫悬疑小说？

但可以说，2001年是中国悬疑元年，也是我自己人生道路上第一个分水岭。

又隔了一年，我的工作调动了，因为写作引起领导关注，我被调离基层的邮政局，来到四川北路的邮政总局。那是栋上世纪二十年代的折衷主义风格大厦，远东第一大厅，罗马科林斯式外墙立柱，巴洛克式钟楼。我的工作是编撰邮政史，从光绪年间的大清邮政，到播迂海岛的中华邮政。

跟我同一个办公室的只有个老领导，退休后返聘的。他没有官架子，更像个退休工人，对我满脸笑嘻嘻。他同所有爱拉着年轻人聊天的老人一样，总是讲着他的故事。诺大而古老的邮局办公室，只有我们两个。哦们的办公桌面对面，我将听他讲一辈子的故事。

虽然，他的故事很精彩，对于尚未见过世面的小年轻，是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，并且持续三四年，恐怕要令人崩溃了……当时我并没有料到，这些故事会对我后来的创作有多重要。

再后来，就是你们都知道的《荒村公寓》《地狱的第19层》《蝴蝶公墓》《天机》……那一年，我从邮政系统辞职，自己开了家文化公司。我依然保持每天都写小说的状态，虽然比不过网文大神们，但旺盛的写作欲望从未变过——我觉得自己是有多么幸运啊。

2013年，我在《生死河》的后记中写道：“今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润——我站在人生的分水岭上。而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。”

2014年，我开始写一连串的短篇小说，发表在我的新浪微博上，有个共同的标题都叫“＃最漫长的那一夜＃”，大多来自记忆中的人和事，比如我的父母和亲人，比如童年的某个特别经历，比如青少年时代的同学，比如当年跟我一个办公室的老领导……直到今晚仍不停歇。

现在，第三道分水岭就在眼前。

2015年3月15日，星期日