在一个失聪的年代，一切判断的根据，只是“内在的听力”。也就是说，拒绝强制灌输塞入耳朵的喧嚣声响，用人的另一种本能，去听取茫茫默中的哑语本音。作者暗暗下了决意，从此侧耳倾听，不仅调动体内的潜在听觉，而且调动各样的异色语言。从底层到空间，从民众到邻人，按照听到的世界真实的指引，决定一介作家之落笔。

作为一位异质的作家，张承志总是在这个同声的社会里发着那似乎不合时宜的声音，生硬却又很坚定，总是那么让仇者痛亲者快。许多时候，我们的生活中就缺乏着这样的声音和行动者！

《聋子的耳朵》收集了作者2003年至2006年所作的文章。

《聋子的耳朵》集结了张承志自2003年至2006年所作的散文三十七篇，分为“红与绿”、“北与西”、“他与我”三辑。这部散文集中，既有作者对西海固地区物质清苦而精神丰盈的生活的真挚描述，也有作者对穆斯林的精神世界与前途命运的深沉思索。于广泛游历中的热诚求知，对不义世界的激烈批判，这些仍然是他笔下的主题。

第一辑 红与绿

 旱海里的鱼

 巴特尔和俊仨儿

 东厢作高房

 访谈东塬上

 脆弱的城市

 三下南阳

 逝者的合作

 秋华与冬雪

 辨误与解答的时代

 序跋抄

 十遍重写金牧场

 红军渡

 四十年的卢沟桥

第二辑 北与西

 十张画

 掩卷追怀亦邻真——兼以纪念翁独健师诞辰一百周年

 时光白驹

 阿尔善——谨把此文献给我的蒙古兄长

 老友重逢

 一路三叹

 拾起沙粒

 鱼游小巷

 Olar

 噢，迪丽拜尔

第三辑 他与我

 他人的尊严

 白钢琴

 彼岸的浪漫

 微笑不语

 港口印象

 系在语言上的绳子

 无助异类的亲戚——评王小强《文明冲突的背后》

 凝视黑夜

 未转播的闭幕式

 Moray

 地中海边界

 聋子的耳朵

 雄鹰飞过

编后跋语

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

四

前年是连旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自语道：明后天你走了，我也出门，借些麦种。

我不经意地问：借什么麦种？

握月的语调坚决：种冬麦。

我怕他笨，新鲜事弄不好，赔不起，就反对道：好像我初中学过哪门课，生物或者自然，教过冬小麦春小麦的事。不是高寒地区只种春小麦么？

握月解释说：这里也和书上一样，是代代的春麦地方。可如今，春麦年年旱死，于是就有人试冬麦。开始人都说不能成，可是种的人都种成了。

我继续反对：改变千年的庄稼？不是种子站技术站管着么，他们咋说？

“谁管你！现在都是各人自己干。我看透了，-这春麦，再不能指望。”

我明白事关重大。包括内蒙古都不下雪了，以后的干旱已是必然。 次日我去看了他的冬麦。在苦水河的平滩里，有兄弟的一块地。我穿行过去，猜谜般打量那些墨绿的麦苗。可别都死了！你看能活吗？我叨叨着。四下的大山影嶂迷蒙，暖冬的气流浮沉着，看不清远处的村落。

“成不成，那就是胡大（波斯语：真主）的事情了！”他叹口气说。

改变的不仅是麦子。经历了轮台挫折的大儿子，已经在兰州初战告捷。

几年时光，娃娃没有睡过床铺。煮羊肉，当采购，几年都睡拼起的板凳。好像有个规律，不管哪一个时代都一样：经历过前一个时代的娃娃，就和后一个时代出生的孩子不同。

第二代西海固年轻人的自救，不是用粮食，而是用现金。他们心重顾家，不诉苦也不生病，心里牢记着的，只一个存折的密码。

几次到了关键，握月都走兰州。一听说他追到城里向孩子要钱，我就不免觉得有些残酷。但时光流过，我也学会了：人生可靠的互助体无非自己的家族，紧要关头人能抓揽的最后绳索，只是一根血脉。他没有糟蹋儿子的血汗；我在一旁看得清楚——当那只掌心有一个月亮纹的粗手接过娃娃下苦挣来的钱以后，一个个元如一枝枝箭，准准射在了要害。

儿子的接济是刃上的钢，但儿子不是唯一的力量。

还有女儿们。

出嫁的女儿不仅换来了彩礼，也引来了年轻的女婿。两个女婿一经一书——大的读过高中，二的念过满拉（清真寺里的经学生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），铡草喂牛、担水扫院，不用催促一个劲干活。听说我来了，两个女婿都专程赶来行礼。他俩一个朴实一个英俊，在我的高房炕下站着，我喝一口茶，他们就续一点水——凭空多了两个护兵，，我高兴得不知怎么才好。

见我喜欢丈夫，女儿的话就多了：

“巴巴，你喜欢他，可他恼了时，还把我打呢！”

女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖个不停。

女儿还告状：“巴巴，我达（父亲）最把女儿不当人。连一天书也没让我念过！”

握月不把脸对着闺女，却直直望着我说：

“最数这娃苦大。噫！放牛、背柴，书一天没念！”

他显然不太歉疚。

女儿们的牺牲被忽略了。但是确实感谢真主——她们或许得到了更多的幸福。毕竟，一个称心的女婿，才是女儿最需要的。虽然都是农民，贫贱夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小伙子们如活泼的清水，和谐地融人了这个家。高中生举止稳重，大满拉精神抖擞。当年蜷缩在寒风里的褴褛女儿，由于顺心，在婚后开始漂亮，人丰满了，连皮肤都显得白润。

小两口们到了农闲就如两对候鸟，忙过了自家的事就搭着班车跑来了。加上同辈的家门弟兄，这个家已然是一架不停息的机器。没有谁管理，也没有谁怜悯，农民们默默地立下了决意，或者人前低头再一世受穷，或者破釜沉舟开一条活路——他们使足劲，搭着手，把满山旱渴稀薄的麦子，把满山广种薄收的洋芋，割下来，挖出来，装上车，运回家。

P15-17

这本集子不知为什么使我牵扯了许多心思，好像它在我的书架上是个不足月的婴儿。或者是因为有一种认为大街上匪患滚滚的心理，所以本来是流水茶饭，我却敏感而警觉，好像随时准备拔出匕首，刺人无影之中的敌腹。

时光如证——

比起前一两年，它虽然也笔触探及了许多领域，却没能获得《一册山河》那种休养于学术的快感。同样，尽管也竭尽全力，喊出了几声对新帝国主义的抗议，却不能像《谁是胜者》，置尖锐于学问，亦批判亦说理。比起庄严地质疑她的政府的苏珊·桑塔格等欧美良心精英——我们的感觉大不如人。多重的悲哀，束缚着我。先贤批评学习不集中精力者云：“一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，而我不得弓缴、白日夜游、身心都在巴格达，总觉得就在窗外，美军的黑鹰悍马，正满载各式杀人武器呼啸将至。

当经常分辨不清究竟是身在巴格达抑或在哪里的时候，人便容易陷人一种神兮兮的状态。艺术家喜欢夸张那种状态。而我没那种习气，我只是觉得，在电视台交响伴奏之下的、那尖叫着飞来的炸弹——它们愈来愈像原子弹了——仿佛就在我的脑后炸裂。它们毁坏了我的耳朵，使我的听觉日愈粗糙。我常常分不开地毯轰炸和春节爆竹，听不出是和平还是战争。

在人生的如此关头读到戈雅的榜样，简直又是一次机密的恩惠。如拙作引用，西班牙画家戈雅在那个失聪的年代，一切判断的根据，只是“内在的听力”。也就是说，拒绝强制灌输塞人耳朵的喧嚣声响，用人的另一种本能，去听取茫茫沉默中的哑语本音。我暗暗下了决意，从此侧耳倾听，不仅调动体内的潜在听觉，而且调动各样的异色语言。从底层到空间，从民众到邻人，按照听到的世界真实的指引，决定一介作家之落笔。

一如逐渐建立的体例，书后仍然附着我的全新集子的排序，以区别为战胜生活而进行的重复出版。关于这一点需要对读者作一句说明。

时光如誓——

对照前一本，你们也许会同意：我没有从前一条战壕后退，虽然迎对着喧嚣围攻。谨作为跋，并纪念在刺耳噪音中闭幕的2006年。

2007年2月14日，北京