《花事》是法国著名作家科莱特的杂文作品集，也是一本关于人生感悟的作品集。是作者晚年的一部经典散文作品，包括《玫瑰》《紫藤的习性》《人工培育的风信子》等，全书以温情而有趣的笔触分篇描写了玫瑰、百合、兰花，郁金香等几十种花草，读来仿佛进入了一位女作家的私人花园。

一九四七年，瑞士出版商梅尔莫提议定期给科莱特送一束不吲的花；作为交换，科莱特要描绘众花中的一种。其结果就是一九四八年，洛桑的梅尔莫出版社出版了“花束”丛书中一本题为《花事》的小集子。在科莱特的笔下，攻瑰、百合、栀予花、兰花、郁金香、马蹄莲等二十余种花卉熠熠生辉，仿若一个个灵性生命的花神。本书还辑录了科莱特另外两篇散文名篇《葡萄卷须》和《茜多》，以飨读者。

玫瑰

百合

栀子花的独白

兰花

紫藤的习性

郁金香

“浮士德”

恶臭

金盏花

蓝

幸运花和石柑

铃兰花

红茶花

人工培育的风信子

银莲花

嫩芽

女门房家的侧金盏花

红口水仙

药草

马蹄莲

罂粟

铁筷子

外两篇

葡萄卷须

茜多

译后记

被花的闪电击中

玫瑰

她确实不是花季中开得最早的花。在她之前，我们这里春寒料峭的天气已经让紫罗兰、报春花、水仙、委陵菜花、苔纲花、水边的黄色鸢尾花盛开了……除非我们有魔法，或在热带，或在迷人的普罗旺斯，不然，怎能希冀玫瑰花在一月开放？

但我看到大家对她如此迷恋，故而我同意以玫瑰之名作为开篇；更何况前一次大战让她身价不菲，和小牛肝、菠萝的价格不相上下。“这朵玫瑰怎么卖？”一位女士腼腆地问道，从花店的门槛上探出头来。还没等别人答复，她用手捂住耳朵：“不要！别告诉我！”随即走远了。那是因为花店里绚烂的玫瑰仿佛有嘴唇、脸颊、乳房、肚脐眼、敷了一层说不上来的冷霜的皮肤，她们是空运来的，挺立在不起眼的花枝上，飘散着桃子、茶甚至是玫瑰的芬芳……一些可望而不可即的玫瑰。玫瑰，你那些旧日的情侣都到哪儿寻欢作乐去了？和所有韶华逝去、受了冷落的情人一样，他们满足于歌唱你。他们透过玻璃橱窗凝望你。他们叹息着，只能贪婪地描述你，谈论你的模样，你杂交品种所特有的收得很紧的花瓣。我想他们和我一样，怀念有瑕疵的你的幸福年代。我们买上帝天然造就的你，这儿有个小缺口，那儿有点黄了，是我们负责来打扮你，除非我们更喜欢你有点残缺有点发黄的样子，一只金匠花金龟藏在你的花心。你像萝卜一样有太多的叶子，太多的花骨朵，一只小蜗牛爬在你的花枝上，你就像一位生气的少女一样多刺。现在，花店的人为你除虫，用钳子除刺，捉掉瓢虫和蚂蚁，除了花瓣最里头的两三层不去碰。

毫无瑕疵的美人，我更喜欢巴加岱尔公园里的你，拉伊玫瑰园里的你。我会在六月一个和煦清新的日子去看你，旋风将你卷走，让我们相信你依然还能随心所欲。在那里，我白白读到你无数的名字，上帝啊，转头我就忘了。我何必知道你的来龙去脉？缀了那些老将军、大工业家还有其他像罗比内夫人的名字？赫里欧主席也就罢了，因为他有好花匠的怪模样和才能。但以我的标准给你取的名字更好，玫瑰，我私底下叫你紫色的罪孽、小杏子、雪儿、仙女、黑美人，你还有一个广为流传的俗名：“情动美人白玉腿”！

在我的窗下，几处水洼问，鸳鸯、布雷桑式的草坪、修剪成球状的蜀葵和美人蕉，我们还有经年常开的玫瑰花丛，它们经历了战争和霜冻都没有死去。它们没有哪一年不开花的，开了又开，在十一月前还会开一次。它们甚至让一区的孩子动了恻隐之心，他们可是调皮捣蛋出了名的。有一丛玫瑰通过特殊的嫁接，开着半黄半红的花。重重叠叠，另一丛玫瑰不堪承受主枝的繁花似锦……繁花似锦……怎么跟你们说呢……皇宫的这些玫瑰，这些神奇的玫瑰花丛，用几个简单的词语来形容，就算是我见识过的日内瓦式活水公园最美的时节，或许它们也会让瑞士的玫瑰园感到嫉妒罢？花枝上的玫瑰，花骨朵包得像一个个鸡蛋，之后突然怒放。玫瑰唤醒了巴黎市中心被喷泉囚住的彩虹，我搜肠刮肚找事物跟你们比拟，在怎样的伊甸园里才能采撷到和你们般配的花朵？……我认为自己找到了。你们几乎和簇拥在小栅栏围墙上倾泻下来的玫瑰一样美，覆盖了园丁的小屋，爬满了乡村旅店的外墙，这儿，那儿，还有别的地方，它们到处攀援生长，为了让我们惊艳，六月的邂逅，天意，明媚的日子，一位少女的孤独，一位爱遐想的老人的手和他的园艺剪刀。

P1-4

被花的闪电击中

黄荭

法语里偏爱某个人或某样东西(avoir un faible pour qn.ou qch.)直译过来是“对她／他／它有一个弱点”。喜欢谁，谁就成了你心底的柔软，你不堪一击的脆弱。换言之，你被击中了，幸与不幸的闪电——法国人把一见钟情说成是一记闪电(un coup de foudre)，或许爱情的确是“致命的一击”——人终究都逃不过宿命，爱情或者其他。

才把法文版的《花事》捧在手里，我就看到了自己的弱点。

击中我的不是科莱特的传奇种种，写《花事》(1947)的时候她已经老了，关节炎开始慢慢折磨这只自由乖戾的“老猫”。更多的时候，她蜷在椅子上，蓬着头发，猞猁般的眼睛和嘴角若有若无的嘲讽，一不留神扫射过来，是任由光阴错转也遮掩不住的锋芒，怀疑又不容置疑。

一八七三年一月二十八日，茜多妮一加布里埃尔·科莱特出生在法国外省勃艮第的一个小山村，二十岁那年，她嫁给作家亨利·戈蒂埃·维拉尔(笔名维里)，随丈夫来到巴黎。年轻而无聊的日子，她开始和文字捉起迷藏，在练习本上描绘童年琐事和自己旧时身影。丈夫很快意识到了妻子的写作天赋，他为自己是这一富矿的主人而喜不自胜。一九oo年，《克洛蒂娜在学校》出版，署名“维里”。被丈夫冒名、剽窃、侵吞所有著作权，科莱特形同被工头逼迫的矿工，在记忆和想象中没日没夜地挖掘，家庭写作坊的“魔鬼节奏”。《克洛蒂娜》系列作品长期署着维里的名字，科莱特自己也帮着隐瞒，全巴黎都心知肚明，但她就是闭口不谈。一九。六年夫妻分居，一九。七年维里卖掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版权。走出控制的道路是漫长而艰难的，缄默和忍耐不是因为“激情退却”，而是因为“人必生活着”的危机感和焦虑。离婚在二十世纪初还属于不名誉、离经叛道的想法，科莱特不仅想了，还确确实实地离了，而且是两次。

当弦绷得太紧，断是痛，也是解脱。“我想做什么就做什么。我要演哑剧，甚至喜剧。要是内衣妨碍我的动作，显不出我的身段，我可以光着身子跳舞……我要钟爱那个爱我的人，把我在世上拥有的一切都给他：我不容分享的身体，我温柔的心，我的自由！我要……我要！……”聆听自我，欲望成了自由的先声，当女性成为欲求积极的主体而不是欲求消极的客体，性自由就成了无拘无束、毫无禁忌的本色写作的另一种表达方式。巴黎、红磨坊、两次世界大战间歇的疯狂和迷醉，“流浪女伶”和“歌舞场的内幕”。管风琴尖锐的伴奏声中，科莱特在红磨坊的舞台上跟米茜(德·莫尔尼侯爵夫人)情意绵绵的热吻，肆无忌惮的暴露和出位，惊动了警察前来封门禁演。

情人，无数的情人，男的，女的，尤其是年轻的。甚至是前夫年仅十六岁的儿子，是她对他进行了情感教育和性启蒙。科莱特说：“我不在乎！”

她不在乎蜚短流长，她只在乎有足够的经济来源可以保障她想要的生活。她很快就成为法亚尔出版社根据销售量抽取最高版税率的作家。当出版社说安德烈·纪德要求的稿费才只是她的四分之一的时候，她针尖麦芒地反驳：“这是安德烈·纪德不对。名作家尚且如此，别人还能指望拿多少，不是明摆着要饿肚子么？”科莱特选择不要饿肚子，她要享受，享受存在的华美，甚或荒唐。

我总觉得叛逆是科莱特坚守的一个姿态，一如她的写作风格，带着对大自然、对人性异教徒式的清醒和沉醉。西蒙娜·波伏瓦在《第二性》中说：“我们羡慕科莱特的自发性，这种自发性不会在任何男作家身上碰到；但我们所关心的是她那深思熟虑的自发性——虽然这两个词放在一起似乎是矛盾的。她保留了她的某些素材，总是有意地放弃了其他的素材。”简言之，她保留了小素材，放弃了大素材，这虽然常常是女性写作的共性(有人或许更习惯说是通病)，但在科莱特笔下，最先锋、最具现代意识的写作就是对个人体验的书写，这也和我们现在所生活的时代完全合拍：“自我欣赏，对公众事务缺乏兴趣，在提倡性感与情感的社会里追求绝对幸福……”

一九四四年，科莱特当选龚古尔文学奖的评委，成为法国文学史上第一个享有如此殊荣的女作家。有评论说她的写作“自始至终，无一败笔、无一赘语、无一俗套”，称她为“二十世纪最伟大的散文作家”。一九五三年，科莱特八十大寿，各种荣誉纷至沓来：《文学费加罗》出了科莱特专号，巴黎市授予她金质奖章，法国政府授予她荣誉勋位……一九五四年科莱特与世长辞，教会拒绝为她举行宗教葬礼，因为她离过婚，在“红磨坊”当过歌舞演员，生活放荡不羁。但法国政府为她举行了国葬，皇宫的庭院里堆满了鲜花……  不是的，击中我的不是这些。

是细节。清晨，铁线莲叶上盛的一滴凝露；正午，栀子花开前幽香未展的那抹淡绿；傍晚，缟裳夜蛾张开灰色的翅膀，舒展开它黑色或蓝月色、覆盆子红缲边的由浅入深的夜宴裙裾……

是朴素的日子翩跹的诗意，忽然萌生出芭蕾舞迎风展翅式的憧憬。

想象，自己是一株荭草，驻足在时间的河里，我也曾说起……