有理论认为，宇宙是从一个点开始，呈指数级扩展的，从一个单独的时空点、一个时刻／一件事、某个初始的粒子事件或偶然的量子事件，直到爆炸这个词所远远不能涵盖的范围——虽然这个理论还是被人们叫做“大爆炸理论”。我们应该记住的，记在我们心中的，是宇宙并不是爆炸进入事先已经存在的空间，爆炸的是空间本身，它带着所有的事物一起像巨大的花朵一样绽放，一瞬间无声地闪现，宇宙中的所有气体和物质、黑暗和光明同时迸放，宇宙中的虚空迸放成无垠的空间和时间——这样说行吗？
从此宇宙的历史经历了星际物质的演变，经历了尘埃、星云、燃烧、发光、脉动的演变，在最近一百五十亿年左右的时间里，一切从一切身边逃离了。
但是这么说意味着什么？即初始的单一，或者说单一的初始，在它们亚微观的存在中包含了所有的空间、所有的时间，包含了即将大量地、突然地、壮观地迸发出的我们可以理解和学会的众多概念……说宇宙并不是由空间爆炸而成的（空间本身就是宇宙的属性），而是空间和它所包含的全部事物一起爆炸——这么说意味着什么？说空间是扩展后的、延伸后的、绽放后的东西——这么说又意味着什么？扩展、延伸、绽放成什么了？宇宙现在还在扩展它的星系，星系中有燃烧的恒星、正在老去的恒星、巨大的金属陨石、宇宙尘埃的云团，它们一定是在填充着什么。如果这是扩张，它应有边界，在目前我们远没有能力测量这个边界。宇宙的边缘此时此刻看上去是什么样的？在它覆没之前，在那个急速变化、势不可挡的变量之外，事情是什么样的？被征服、被充满、被赋予活力、被照亮的是什么？还是没有什么边缘、边界，只有无数个宇宙扩展并相互融合，按无穷无尽的序列进行着，全都在同一个时刻？因此扩展徒劳无功地扩展成自身，无穷回旋的暗物质，可怕的了无生气的无限，没有特性，没有体积，没有光或力或量子的脉动，这些基本的转化能量都没有——所有这些都是我们自己的意识所发明创造的，我们的意识本身就缺少容量，缺少物理属性，就像我们幻想中的宇宙一样，归根结底是一种无心的、冷漠的、非人的投射。
我想找个天文学家谈谈。我在想人们是如何麻木自己来适应集中营生活的。天文学家也是那样麻木地适应星光闪烁的宇宙的？我是说，把观看宇宙当成一个工作？（不是让我们这些芸芸众生免除观看宇宙之苦，而是费心费力地向我们描述宇宙之广大，然后我们继续我们的生活，权把宇宙当做自然历史博物馆里的一件展品。）干着其日常工作的普通天文学家，是否能理解在他的研究对象——天体现象——之外，在他测定的辐射线之外，在他对自身职业必须怀有的敬畏之外，还存在着一个无比令人生畏的真理——我们的一切努力的终极背景，哲人先贤总结得出的这个思之令人惊骇的结论——那就是，即使我们转向上帝，也无法减轻如此深广的、灾难性的、令人绝望的无限性所带来的不幸？这就是我的问题。事实上如果上帝也和这个问题有关，和这些基本的事实、这些显而易见的概念有关，他就太令人畏惧了，以致人们无从祈求上帝的慰藉和安抚，也无法因领悟上帝的奥秘而得到救赎。
P1-3