《在人间(高尔基自传体三部曲)》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部，也是高尔基《人生三部曲》之一。小说描述的是主人公阿廖沙（高尔基的乳名）1871年到1884年的生活。在人生的道路上，历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。

《在人间(高尔基自传体三部曲)》是三部曲的第二部，描写了阿廖沙（即高尔基）11岁至16岁时的生活经历，即1879-1885年的生活断面。1879年，阿廖沙才11岁，他的母亲去世了，残忍的外祖父便把幼小的阿廖沙赶出家门，对他说：“列克谢，你——不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间谋生去吧……”这以后阿廖沙当过鞋店的学徒，绘图师家的学徒，轮船的洗碗童工，圣像作坊的学徒和建筑工地上的监工等。名义上是学徒，干的都是繁重的杂役活。阿廖沙是个爱劳动的孩子，艰苦的体力劳动他并不害怕，使他感到难受的是主人们对他的凌辱、打骂，对他肉体上和精神上的虐待和折磨。在这样的环境中，阿廖沙从不放弃自己，他却养成了敢于面对一切，正视一切，刚正不阿的美好品格。

正文

第一章

我开始自谋生路了。

我在人间干的第一份活儿，便是到市中心的“时尚鞋屋”里面去做学徒。

老板又矮又胖，整天阴沉着脸，冷不丁地一笑时，便会露出绿色的牙齿，不过他的眼睛里毫无神采，像个瞎子一样。为了验证我的想法，我冲他做了一个鬼脸。

“不许做怪样子!”老板骂了一句。我吓了一跳，看来他的眼睛也挺好使的，可他那黯淡无光的双眼实在让人觉得很不舒服，于是我还是把他当做瞎子，又冲着他做了一个鬼脸。

“我说过，不许做怪样子!”老板再次制止了我，他故作低沉的声音令我汗毛直竖。

“不要摆弄你的手。”老板对我冷言冷语，“要知道，你可是在城里鼎鼎大名的鞋店里干活的，凡事都要规规矩矩像个样子。当学徒，就要像门口的雕像那样，站有站相坐有坐相。”

我并不晓得什么叫做雕像，而且我忍不住要不停地挠痒痒。因为我的两条胳膊肘以下又红又肿，许多地方还生了脓疮，疥癣虫在伤口下钻挠得瘙痒难受。

显然，老板也看到了我红肿的胳膊，阴沉着脸孔：“你在老家是干什么的?”

我如实回答，老板便摇晃着他那盖满花白头发的圆脑袋，对我非常不屑：“捡破烂么，那还不如个要饭的，比小偷还要糟糕!”

我心里暗暗一笑，不服气地顶了回去：“我也偷过东西哩!”

听完这话，老板猛地站起身来，双手用力地撑在桌子上，活像是一只受了惊吓的猫，他用那双近乎瞎掉的眼睛异常吃惊地瞪着我：“怎么，你还偷过东西?!”

我得意洋洋地把原委说了一通，老板这才松了一口气，缓缓地点点头：“嗯，这倒是件鸡毛蒜皮的小事。不过我丑话说在前头，你小子要是胆敢在我的铺子里偷鞋、偷钱，我就把你扔进大牢，关你一辈子。”

他说这些话时语气平和，却让我听得毛骨悚然，我的心怦怦直跳，也更加深了对他的厌恶之情。

店里除了老板之外，还有表哥萨沙·雅科夫和一个红脸大伙计，这家伙很会见风使舵，见人说人话见鬼说鬼话，不过倒是有点讨人喜欢。萨沙穿着棕色的大衣，里面的衬衣上系着领带，下身罩着长裤，他这副打扮显得傲慢无礼，当然也不会把我放在眼里。

那天外祖父把我送来当学徒时，曾让萨沙照料我，教我做人做事，当时他神气活现地把眉毛一挑，得意洋洋地冲着我们挑衅：“那他可要听我的话!”

外祖父把手放在我的脑袋上，用力地朝着萨沙强按下去：“你得听萨沙的话，他比你大几岁，职位也比你高……”  萨沙瞪大了眼睛，狗仗人势般地训斥起我来：“小家伙你可听好了，这是外公的吩咐!”

从那时起，他便时时刻刻摆起老资格来，处处与我作对。不过这些很快就被老板发现了，他很不满意萨沙在他的眼皮底下对别人作威作福，便呵斥起来：“卡希林，别老瞪着眼!”

萨沙赶紧低眉顺眼地赔笑：“老板，我哪儿敢呐!”

老板依然不依不饶，继续训斥他：“别老板着个脸，搞得自己像头山羊似的，吓跑了客人看我怎么收拾你……”

这时候，大伙计一直在旁边赔着笑脸。老板唠叨完了，撇了撇嘴，样子难看死了，萨沙慌忙地跑到柜台后面躲了起来。

我不喜欢听他们说话，好些话我也听不懂，有时候我觉得他们好像在讲奇怪的语言，似乎是外国话。

每当有女顾客走进门来的时候，老板便从口袋里抽出一只手，捋捋胡须，堆起谄媚的笑容，挤出满脸的褶子，可他那对瞎了般的眼睛却依旧毫无光泽。大伙计挺起身子，双肘压在腰间，手掌一摊，毕恭毕敬地迎上前去。萨沙颤巍巍地眨眨眼睛，竭力掩盖他那突出的眼珠子。我则站在铺子门口，一声不响地挠着手，留心观察他们如何迎来送往。

客人进门后，大伙计便会蹲伏在客人的脚下，帮她试穿鞋子，他的手非常灵活，快速地丈量着顾客的尺码，为顾客推荐鞋子。看着他卑躬屈膝的样子，我很有些瞧他不上，不过大伙计却不以为然，他为自己辩解：“这是接待顾客时应尽的礼数。”

不过，这种礼数我可学不会，也不愿去学。每当大伙计接待客人时，我便转过脸去对着玻璃门，可是在好奇心的驱使下，我总是忍不住要瞧瞧他们做买卖的情形，因为大伙计的行为实在是太可笑了。老板常常躲进柜台后面的账房里，同时也把萨沙叫进去，留下大伙计独自跟女顾客献殷勤。

有一次，大伙计恭恭敬敬地接待了一位红头发的女人，他先摸了摸顾客的脚，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。

“哎哟!”女人尖叫了一声，“你这家伙真的好讨厌哦!”

大伙计鼓起腮帮子，仿佛意犹未尽一般，长叹一声：“哦……啧啧!”

那个女人嘴里不停地在骂，心里却非常高兴，最后满意而去。不过她刚刚出门，大伙计便换了一副嘴脸，和我们说起那个女人的故事，满脸的不屑：“你们可知道，这个蠢女人有多么不知廉耻……”

我听了这话，心中暗暗好笑，真想跑出去，把大伙计在背地里说的话统统告诉她，看看她是一副什么表情。哼，别看我的年纪小，可我知道，人们在背后议论他人，总是一副高高在上的样子，说这说那，好像自己在道德上是那么完美无瑕，完全可以做道德法庭的法官，对旁人吹毛求疵，进行审判。在老板他们眼里，别人都有着种种的不是，都是不值一提的。我从未听他们说过别人的好处。

这天，一个年轻的女人走进了铺子，模样非常标致，她身披黑领天鹅绒大氅，仿佛一朵含苞待放的鲜花。她走了进来，除去外套，递给萨沙。苗条的身材紧裹在碧灰色的绸衣中，两耳上的钻石亮得耀眼，显得丰姿绰约窈窕动人。我心里想：“人人都说绝代美人瓦西莉萨楚楚可怜，但要是和眼前这位比起来，就差得太远了。说不定她是州长夫人呢。”

老板、大伙计、萨沙三人像哈巴狗一样，在客人面前摇头摆尾，喋喋不休地说着奉承话，非常地殷勤，生怕怠慢了来客。

客人最后终于选定了一双昂贵的靴子，匆匆离去。此时，三人又习惯性地变了一副面孔，老板吹了一声口哨，露出鄙夷的神色：“这个贱人，真他妈的矫情!”

……

P1-3

序言 高尔基：人，岁月和文学

陶 林

只要心怀梦想并为之努力不休，一个人的出身是绝对不能决定他的前途的。这不是一句草率的励志之言，而是前苏联著名作家高尔基一生最真实的写照。

因为教育体制的选择性介绍，在中国作家中，我们的读者可能最为熟知的是鲁迅；在外国作家中，我们最为熟知的，恐怕是高尔基。我们熟知他那张戴着礼帽、留着山羊胡子、双眼发出光芒的脸，或许，只有这样脸庞才能与一个为海燕而高呼、充满浪漫主义色彩的“革命型”作家相匹配。前苏联已经解体很久了，大部分人依然把高尔基视为苏联文学的唯一象征。并且，高尔基也一直被视为前苏联时代的文豪、最优秀的作家，正如鲁迅在现当代中国所拥有的崇高位置一样。

实际上，鲁迅的思想深刻与优秀程度，要比高尔基更贴近于“文豪”这个光环一点。因为中国传统的文化经历了“五四”的变革岁月，正处于一种前所未有的转型当中。鲁迅脱胎于先秦古文魏晋风度唐诗宋词元曲明清小说的旧文化，力图引起全新的思维，探索全新的言语方式，创建一种全新的文化，携山超海，难度很大；而高尔基所继承的，则是自普希金以来俄罗斯民族已经逐步现代化的斯拉夫文化。在他之前，俄罗斯文化已经有一个处于人类近现代文学最高点的“黄金时代”，有普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、别林斯基、契诃夫等一大批卓越的文学大师。高尔基的人生甚至还与托尔斯泰、契诃夫这样人品与创作皆优秀的前辈有所交集，所以，能够继承这笔丰厚的俄罗斯现代文学遗产，并紧随他们其后，成就自我的。鲁迅有开拓之功，高尔基仅是继承之泽，两者不可同日而语。

即便在俄罗斯的“社会主义革命文化”的历史背景下，高尔基可以称得上是一位优秀的作家，但也未必就是前苏联时代最优秀的作家。我们所有热爱文学的读者，在崇敬高尔基的同时，还需要了解这一点，在前苏联时代早期岁月(二十世纪中前期)，也正值俄罗斯文学的“白银时代”。这一时代的俄罗斯文化固然为巨大不间断的社会历史变革所苦，但因为历史召唤许久的变革对沙皇专制体制的实践性冲击，从而促进文学的多元爆发。除开我们耳熟能详的肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基，或者略知一二的阿·托尔斯泰、马雅可夫斯基、瓦西里耶夫、邦达列夫、巴斯特乌夫斯基之外，我们还值得去记住，并值得了解这些名字：布尔加科夫、伊万·普宁、扎米亚京、帕斯捷尔纳克、安德烈·别雷、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、安德列耶夫、勃洛克、曼德尔斯坦姆、普拉东诺夫、左琴科、索洛约夫、爱伦堡、巴别尔……如果读者欲像了解高尔基那样了解这些俄苏作家的话，将会同样吃惊于他们的卓越与优秀，丝毫不输于目前我们所知的任何一位外国作家。毫无疑问，高尔基所处的时代，是一个与俄罗斯文学的“黄金时代”同样辉煌灿烂的时代。优秀的俄罗斯作家为人类文化再度贡献出极其丰富的作品，高尔基只是他们当中同样优秀的一个罢了。

不过，正如本文开篇所论，高尔基的优秀，不能简单从他的文学成就来讨论，更要看到他激励人心的那一部分，就是他那种孜孜不懈、追求梦想并成就自我的努力人生，他作为“一个青年人”的成功。1868年，原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫的高尔基出生于俄国伏尔加河畔最古老的一个城市——下诺夫哥罗德。正如《童年》里所展示出来的那样，高尔基做木匠的父亲，在他四岁之时去世了。之后，他便随寡母寄居外祖父家。高尔基的外祖父是一个白手起家的小商人，颇为富有，所以，养育高尔基母子并不算太大的负担。不料，天有不测风云，在高尔基十一岁时，他的母亲也不幸病故，他的外祖父因为大举放高利贷而破产。万般无奈中，他的祖父让他自己外出谋生，以减轻家庭的负担。于是，正如《童年》所讲述的，高尔基只得外出赚钱为生，度过了多年艰辛的流浪生涯，长期混迹于社会最底层人群之中，承受了常人难以想象的困顿与饥馑。

为了谋生需求，高尔基做过信使、厨房里的杂工、卖鸟、售货员、画圣像、船上的杂工、面包店的学徒、工地上的杂工、晚间的看守人、铁路职工和在律师事务所中做杂工等等。他把这段历程称为“在人间”，并全部写进了三部曲中的《在人间》一书里。高尔基这种丰富的底层体验，是诸如普希金、屠格涅夫、托尔斯泰这样的贵族知识分子，甚至是别林斯基、契诃夫这样能顺利念大学的平民知识分子都难以想象的。

像卢梭一样，即便境遇如此糟糕，早岁如此不幸，高尔基依然保持着一颗勤奋好学的心，向往文化与文明。高尔基从小就有强烈的读书愿望，他在学校时成绩很好，获得过最优秀奖。然而，贫困使他只上了两年学。为了养活自己，他疲于奔命、劳碌异常，但始终没忘记过读书，更没有放弃过读书。用中国儒者的话来说，他对知识和文化的热爱似乎源自人人皆有的良知，发乎人人皆可以追求的天性。高尔基打工期间，常常冒着危险找书看。为了躲避老板的监视，他常常利用深夜看书。他用罐头做成油灯，收集主人烛盘里的残油，躲在贮藏室、板棚等地方埋头苦读。实在找不到油灯，他就在月光下看书。这种苦读的精神，在小说中描写得足令人动容，这也是“三部曲”能够跨越时空和意识形态，感动一代代青年读者的魅力所系。它拨动了每一个刻苦少年要求上进的心灵。

在极端艰难困苦的环境里，高尔基自学成材，虽然没有任何学历，但其实具备了很高的文化水平和渊博的学识，为他的文学创作打下了坚实的基础。这一阅读与成长的历程，在《童年》和《在人问》里做了良好的记载。我在编整这套“三部曲”时，仔细清点过高尔基在三部曲中提及的书籍，几乎包括了当时他能够阅读到的全部俄罗斯文学、文化经典，还有许多在当时堪称为现代文明先锋的西欧思想书籍。这对作为作家的高尔基而言，才至关重要的，可以把他的视野提升到非常高的水平上。我们曾经一度很热衷培养出类似高尔基这样出身最低层、“根红苗正”的作家，却万万不去想，高尔基虽然以“流浪汉”自居，但绝非草莽，他通过刻苦自学，把自己培养成一个修养极高的优秀作家，很多出身良好、教育资源丰沛的贵族子弟都望尘莫及。

在一个有等级之分的专制型社会里，“在底层”意味着能看到社会最狰狞的一面，底层意味着拼命挣扎、生存维艰、弱肉强食、鱼龙混杂……二十世纪以前，俄罗斯存在着一个很有趣的历史状态：整个民族中的贵族和精英知识分子都充分地现代化了，很清醒地看到了国家与世界文明前沿的距离，头脑里日益诉求民主、自由这些现代观念，民众和最高的统治集团却充分依赖着专制传统而生活。两者之间的鸿沟非常深，互相鸡同鸭讲。为此，俄罗斯几代知识分子都有“多余人”的感觉，是因为他们是贵族却不是权贵，是知识分子却不是帝国官僚，无力左右这个庞大帝国的转型。这一特点，在诸如托尔斯泰这样的大师身上体现得尤为突出。然而，与高高在上、如上帝般思考人间事务的托尔斯泰相比，早年的高尔基是极其平民化的。青少年的岁月，高尔基都在社会最底层的奔波劳碌中度过。因此，他不需要像托尔斯泰那样通过贵族的忏悔，努力去把自己变成一个平民。他知晓底层的所欲所求，所苦所悲，也知道底层社会里的小市民、农民、工商业者、贫民、流民、小知识分子、神职人员的毛病。

正在成长过程中，一边读尽精英书籍，一边阅读底层世界这部无字之书，让高尔基获得了与既往知识分子迥然不同的立场，那就是坚定地转向革命。十九世纪八十年代起，高尔基定居在喀山时，就参加持民粹派观点的知识分子秘密学习小组。这点在《我的大学》里有记录，这个所谓的学习小组，由一位有见识的杂货铺子老板主持，小组成员就是包括高尔基在内的一群杂货铺子伙计。他们传递阅读着当时反对沙皇专制的各种禁书，其中也。包括马克思主义思想家普列汉诺夫的著作。1883年，高尔基再次过起流浪生活。这段苦闷、且毫无希望的流浪生活，给了他不小的打击，在1887年，他陷入贫苦青年最孤立无援的痛苦当中，没有朋友，没有亲人，没有未来，一度准备自杀了事。可最终，高尔基还是顽强地生活了下去。1892年，他来到了格鲁吉亚的第比利斯，开始以“高尔基”(“苦痛者”)的这一笔名发表自己的作品，并且一发而不可收拾。  

正如他本人的生活一样顽强，成为了作家的高尔基笔耕不辍，一生创作极为丰富，写下了卷帙浩繁的作品。他主要作品如下：早期浪漫主义作品，如《少女与死神》、《伊则吉尔的老婆子》、《鹰之歌》、《海燕》等；早期现实主义作品，如《切尔卡什》、《奥尔洛夫夫妇》、《柯诺瓦洛夫》、《沦落的人们》、《草原上》、《因为烦闷无聊》、《二十六个和一个》等；社会政治剧本《小市民》、《敌人》、《底层》、《避暑客》、《太阳的孩子们》、《野蛮人》等；高峰时期，著有长篇小说《母亲》、《仇敌》、《夏天》、《三人》、《马特维·克日米亚金的一生》、《俄罗斯童话》、《意大利童话》、《海燕之歌》，以及自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，史诗型长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》等。除此之外，高尔基还写作了大量的理论和文论作品，表现出了一个优秀作家应有的极好的专业素养。甚至，他还写作过一部很不错的俄罗斯现代文学史，对茹科夫斯基以来的俄罗斯文学发展历程颇有洞见，读之令人受益匪浅。

源自于底层的写作，令高尔基对革命及革命文学充满了向往，我们熟知的散文诗《海燕之歌》可以看做他本人这种向往的强烈抒发。投身革命活动的高尔基，很有一种赤条条来去无牵挂的态度，少了诸如陀思妥耶夫斯基这样前辈的犹豫不决，也缺乏像契诃夫这样作家的试图致力社会改良的耐心。尤为突出的一点是，虽然青年高尔基受到了前辈作家托尔斯泰不少的提携、帮助与指点，但他却难以认同托尔斯泰的和平主义态度。在1905年俄国反对沙皇专制统治的大革命爆发后，已经是著名作家的高尔基与布尔什维克党人愈走愈近，全力支持布尔什维克的暴力革命观点，并受到了列宁的高度赞扬，从此，他的整个人生便与革命的起伏与回旋完全地融合在了一起。

十月革命前，高尔基怀有一种浪漫主义的态度支持暴力革命；十月革命爆发后，革命带来的持续性社会暴力，对不同声音的肉体性灭绝，让高尔基有了全新的思索，他写下了一生中最具现代人文情愫的作品《不合时宜的思想》，批评革命中无休止的暴力和恐怖。这部随笔集的思想和情感核心，其实与法国作家雨果诸如《九三年》这样的作品是一脉相承的。基于人道的立场，对任何借着“历史”、“自由”、“真理”、“正义”之名的杀戮都给予谴责。他尽了个人最大的努力，来保护革命风暴中被饥饿、寒冷与恐怖所折磨的知识分子，并创办了自己的报纸，来缓和统辖一切的《真理报》咄咄逼人的舆论态势。他的一切努力，为伟大的革命领袖所猜忌，最终以出走国外疗养告终。革命的“人治性”一面，令高尔基也无可奈何，并吃尽了苦头。

苏联成立后，斯大林成为了列宁的继承者。1927年，在国外躲避了六年的高尔基回到了苏联，成为斯大林的座上宾。苏联迎接这位作家的，是令常人简直吃不消的荣誉，是所谓极尽荣华：无产阶级作家称号、世界无产阶级文学之父、苏联文学的奠基人、中央委员、豪华的别墅和生活待遇。除此之外，还把他出生的下诺夫哥罗德改名为高尔基市，以及无数的高尔基大街、高尔基路、高尔基学校、高尔基矿场、高尔基工厂、高尔基研究所等等——考虑到“高尔基”这个笔名的本意，这种命名，在历史的沧桑过后，实在令人有非常强烈的黑色幽默感觉。1927年至1931年，是高尔基对苏联的观望期，他一直被安排参观斯大林领导下的苏联取得的巨大成就：革命后的工厂、学校、医院，乃至模范劳改营。高尔基的确看到了苏联建设所取得的成就，极大地舒缓了革命中暴力泛滥带来的负疚感，开始考虑回国定居。但在有关部门的安排下，他并没有看到苏~lSlra充满矛盾的一面。尽管在参观劳改营时，营中劳改的知识分子纷纷地倒拿着《真理报》，向高尔基做出暗不，但高尔基还是选择性失明了。1931年，他下定决心，回到了苏联，在莫斯科定居，也进入了他创作生涯的夕阳晚景当中。

回归到苏联后，高尔基的生活立刻被严密地控制起来。仿佛补偿他早岁生活的艰难，他这段时间的生活很平静、很安逸。苏联政府给予了他极高的待遇，他当选为全苏作家协会的第一任主席。身居高位，能让他日夜笙歌，欢愉无限。他的生活被美女、美酒、掌声和特工人员所包围。然而，在另一方面，他的全部作品大部分被冷落，只有《海燕》、《母亲》这样反应革命成就的少数篇什受到推崇。他还不得不写作大量讴歌现实、歌颂领袖、预言革命必胜敌人必亡的作品以应景。就在这段时间内，也正是苏联“大清洗”的高潮时期，很多的作家被以各种罪名投入监牢、流放或者枪决，“白银时代”的文化根基遭受最残酷的破坏。

没人知道这段时间高尔基的内心到底真的是否像他表现出来的那么快乐：他的儿子不幸死亡，自己青年时代那艰难却自由无疆的流浪汉生活被放置到了笼子里，“自由”二字一去不复返。在给一位青年作家的秘密信件中，晚年的高尔基坦陈道：“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者，我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且，我知道，一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信，如果我倒过来看问题，那就虚伪可笑了。”据说，自认为是高尔基要好的朋友，却一直在严密监视着高尔基的克格勃长官雅戈达看到了这封信后，气急败坏地说：“把狼关在圈里喂得再肥，还是一只狼，永远改变不了野性。”或许，高尔基骨子里正如雅戈达所说的，永远是一只狼。我们永远不要忘记，他给自己一生所取的笔名“高尔基”的含义：痛苦的人。

1936年6月18日，高尔基因为肺炎离开了人世，享年六十八岁。人生、岁月、历史沧桑都离他远去，留下来的，是他至今仍然被我们捧读的文学作品。自1907年，高尔基的作品就被介绍到中国，影响了一代又一代人。他卷帙浩繁的作品之中，自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》在中国传播广泛，影响巨大。这固然有国家极力推介的因素，更重要的，是它们当中所蕴含的真正积极向上的一股精神力量。无论从哪个角度看来，这个三部曲是相当励志的三部作品。它们是作者花了整整十年时间，完全根据自己亲身经历所写作。其中所记述的高尔基的成长经历，可以成为一个作家成长的真实纪录，对于有志于文学事业的青年来说，将是最好的教科书。而对于任何一位成长中的少年来说，我们要看到少年高尔基在颠沛流离中对生活的观察与体悟，更要看到，即便在如此恶劣的生活境遇中，高尔基总是孜孜不倦地阅读人类历史上那么多的优秀书籍，丰富自己，提高自己，文明自己，像雄鹰一样不屈不挠，飞向心中那轮明媚太阳，那个不甘于堕落的自我。

长篇小说《童年》写于1912年至1913年之间。当时，高尔基给列宁讲述了自己童年时代的故事，列宁听后深为感动，鼓励他把自己的经历写出来，给更多的无产者以教育。高尔基深受鼓舞，对列宁许诺一定要写出来，遂动笔写作这部作品。《在人间》创作于1916年，这部小说浓缩积淀了一个旧社会少年的生活史，描述了沙俄统治下普通人群的困苦生活和他们的苦闷情绪，书中真实地再现了下层人民生活的严峻与阴暗。《我的大学》创作于1923年，是高尔基出走国外，在意大利“疗养”期间所作。这三部曲都充满了一股“朝花夕拾”的温暖和不畏艰难、昂扬向上的善意，值得我们每个人去品读。有幸不负江苏文艺出版社的信任，邀请到许海峰、陈述、王敦宁、孙永林四位先生将之译出，再度呈现给读者，我倍感愉悦，希望读者都能够从书中汲取这股正能量，努力把心中的梦想变成灿烂的现实。是为序。

2014年4月10日于海滨寓所

译后 记在人间读书

陈 述

俄罗斯，这片广袤而深邃的土地，似乎盛产文学与艺术，哪怕是在那严酷的寒冬，人们蒙受着沉重的苦难，也会在自己的心灵深处，为“美”留下一席之地。正是有了这样的氛围，几个世纪以来，俄罗斯那富有独特魅力的文学、美术、音乐、舞蹈、歌剧、建筑渐渐走向世界，震撼着世人的灵魂。当历史长河浩荡流过，有多少英雄的丰功伟业如流星般划破苍穹转瞬即逝，又有多少坚如磐石的帝王基业在历史的涤荡下土崩瓦解。然而，她那富有惊人魅力的艺术却征服了世人。

俄罗斯，是多少人梦中的家园。有时候，我曾经臆想着，独自一人，驾驶着骏马牵引的三套车，引领着雄壮矫健的猎犬，穿过广袤的西伯利亚，翻越雄伟的乌拉尔山，在冰雪覆盖的伏尔加河畔纵情驰骋，顿河畔的哥萨克战士隐没于茂密的白桦林中，而圣彼得堡的革命者正在“阿芙乐尔号”上向我招手呼唤……

这梦幻一般的景象，正出自于一位位伟大的文学家笔下，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基……这些名字，为几代中国人所熟知，他们笔下的家园，也成为多少国人精神的寄托。没有想到，有一天，我会拿起笔来，将大师笔下的家园，用熟悉的语言译读出来。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。迫于生活压力，主人公阿廖沙十一岁时，便开始闯荡天下，他当过学徒，做过帮工，除了少数人，在他周遭的都是低俗浅薄，甚至形容猥琐的小人物。他们只知道喝酒、赌博、打架、游戏感情，根本不懂得什么叫做“高尚”。然而，就是在这样的环境中，高尔基出淤泥而不染，爱上了读书，并踏上了一条寻求真理的道路。

此书成为文学史上的不朽名著，正是由于它的真实。它真实展现了十九世纪后期俄罗斯的下层社会。书中的人虽然卑贱，却不可怜，他们有骨气，有正义感，容不得别人的侮辱。他们都幻想着合理公平的生活，希望改变现状。每个人都有闪光的一面，有的聪明，有的勤劳，有的正直，有的纯洁。

简单地说，每个人都是真实的，有血有肉的。人类是有着共通的地方，在翻译此书的时候，我不止一次联想到鲁迅先生的文章。在二位大师的笔下，都有这样的一群人，有的麻木不仁，有的愚昧迷信，有的整日生活在谎言与欺骗之中，有的面对苦难，却不敢挣扎反抗……我可以感受到，那种生活的痛苦与黑暗，也能感受到，作者“哀其不幸，怒其不争”的无奈。我也能感受到，那个时代的俄罗斯人民，似乎也是生活在一间铁屋子中，正在昏睡中走入死灭。作者感受到处境的可怕，一心要打破心灵的禁锢。终于，他寻求到一条救赎的道路，那就是读书。通过读书，来为自己迷茫的心灵指明方向，然后，再唤醒沉睡的国人。

当我反思当下这个社会，发现正是由于读书读得太少，而使内心多少都有些浮躁不定!唯有书籍，可以洗磨心灵之镜；唯有书籍，可以焕发智慧之光。正如高尔基在书中所说：“我打开书本，就是解救了这个灵魂。”

从小，我就很爱读书，以至于有一个梦想，那就是有朝一日，我也能将我的作品从书店里买来，摆在家中的书柜里。正因如此，多年来，无论多么繁忙，每天我都要抽出时间来，读一会书。而近年来，我也致力于将我的一点不成熟的想法，用文字记述下来。当然，我不敢奢求能够流芳百世，我的想法很简单，只希望告诉孩子一些道理：每一个人自小都应该有自己的梦想，她应该在实现梦想的道路上，努力耕耘，绝不言弃。

同时，我也希望，通过这本书，告诉孩子，生活中，我们时时刻刻要保持一颗爱读书的心，读书能使我们成长，读书可以开阔视野，激发情感，让我们拒绝平庸：读书可以优化人生层次，提高生存质量，升华人生目标，使我们的人生更加精彩。鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。读书是快乐的，读书之乐，乐在开阔眼界。眼界有多大，世界就有多大。

甲午年一月，于南京