坊间有一句经典名言：最毒妇人心！
中国历史上有三位最著名的强权女性，她们早早告别了曾经的小鸟依人，匆匆踏上了血腥的权力角斗场，头也不回！那些依旧幻想着男尊女卑，沉迷于权谋游戏的男人们，对她们恨之入骨。这三位便是吕后、武则天、慈禧。论政治智慧，武则天首屈一指；论祸国殃民，慈禧敢执牛耳；论心狠手辣，吕后则无人能出其右。史上最惨：人彘事件
吕后，名雉，是大汉王朝创始人汉高祖刘邦的结发妻子，中国(这是西方的论述，秦以后已不宜再用封建来形容)君主专制王朝第一位独揽大权的女性。
公元前一九五年，刘邦去世。他与吕后的独生子汉惠帝刘盈继位，吕后荣升太后至尊。不过，刘邦尸骨未寒，未央宫中便杀气腾腾，阴风阵阵。
吕后首先要杀的人是惠帝的同父异母弟弟——赵王刘如意。这还是一个天真烂漫的少年。为了把他从封地诱骗到长安，吕后可谓煞费苦心，绞尽脑汁。身为长兄的惠帝倒显得相当仁爱，似乎完全没有继承父母的性格基因，难怪他那狡诈的老爸一直不怎么待见他。为了让弟弟躲开母后的毒手，惠帝每天刻意和赵王同吃同睡同出入。吕后派出的杀手虽然蠢蠢欲动，但暂时还真一筹莫展。
不过，只要黑暗中有一双眼睛在盯着你，你就注定在劫难逃。
某个冬日，天寒地冻。惠帝一早起来，迎着风雪，带着鹰犬，领着仆从射猎而去。他不过才十六七岁，正是贪玩的年龄。年纪更小、更娇气的赵王则还在睡梦中，无法早起。他在温暖的被窝里流着甜蜜的口水。
早有心腹报知吕后。于是，一杯有剧毒的饮料被送到不该独处的小赵王跟前……
不能让幼小的孩子独处，这在任何年代、任何国度都是正确、合理的要求。可惜，皇帝哥哥刘盈疏忽大意了。当他策马赶回宫中时，赵王已经七窍流血，一命归天，为他的幼稚和天真付出了血的代价。
一个可爱而青涩的生命，就这样被扼杀了。更悲哀的是，小赵王也许至死都不知道，自己的生母戚夫人此刻正过着奴隶般的生活：吕后早已把她抓起来，让人剃光她的头发，用铁链锁住她的双脚，又给她穿了一身破烂的囚服，关在一间潮湿阴暗的破烂屋子里。罚她一天到晚舂米，舂不到一定的数量就不给饭吃。
还未从弟弟被害的痛苦与愤恨中走出来的惠帝，很快就被自己的母亲唤去观看一部惊悚大片，不是对着屏幕，而是面对面。某日，一个太监带着惠帝路过一处臭气熏天、鼠蝇满布的茅厕时，神秘地对惠帝说：“陛下，太后请您入观一稀世珍品。”对阴阳怪气的事物无比厌恶的惠帝很不耐烦地问道：“是何物藏身于其中？”太监诡异地回答：“太后日，此乃‘人彘’。” 彘，就是猪的意思。惠帝大惑不解，人是人，猪是猪，如何合体为一？于是他战战兢兢走进茅厕，一看即刻吓得毛骨悚然、面如死灰：但见一个只有人身和脑袋的怪物，既无两手，又无两足，眼内又无眼珠，只剩了两个血肉模糊的窟窿，那身子还稍能活动，一张嘴开得甚大，苟延残喘却不能发出声音。惠帝又惊又怕，不由得转身追问太监，此究是何物？究是何人？太监推托再三，方说出“戚夫人”三字。一语未了，惠帝几乎晕倒，勉强定了定神，想问个仔细。太监附耳低语，这戚夫人手足被断，眼珠被抠，两耳熏聋，喉咙药哑，扔入厕中，折磨待死。
戚夫人，是刘邦生前的宠姬，赵王如意的生母。惠帝听罢又怕又怒：“何人胆敢如此！”太监诚惶诚恐地说：“此乃吕太后之命……”
惠帝一听，有如五雷轰顶，随即瘫倒在地，那一刻，母亲在自己脑海中已经完全蜕变成一只嗜血如命、吃人不留骨头的(焉知是否白发)狂魔！他痛苦万分地哀叹：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”
不知道吕后是否曾因为自己的荒唐、残暴举动而后悔。每个正常的母亲，都不会让自己的孩子生活在恐怖、痛苦和忧愤之中的，她却冒天下之大不韪。受到突然惊吓和重大精神打击的惠帝，从此一蹶不振，遂不理朝政，日夜淫乐，在位七年就驾崩了，终年仅二十三岁。
顺带说一下，惠帝很显然患了创伤后压力症候群(Posttraumatic stress disorder，PTSD)。所谓PTSD，是指人在遭遇剧烈身体或心理创伤后，出现严重而持续的精神压力症状。在不幸发生之后，病人会不断感到恐惧、无助、麻木、记忆力减退、注意力不集中、噩梦连连、反复想到当时可怕的情景。
亲历或曾目睹他人生命遭受威胁的事件，包括战争、抢夺、性侵、施虐、绑架或监禁，还有重大意外或灾难，如车祸、空难、地震、海啸等，都可能导致PTSD。可怜的少年惠帝正是遭受“人彘”的强烈刺激，心理伤害过大，无法回到正常的生活轨道上，以至于自暴自弃、放浪形骸，走上了慢性自杀的不归路。
吕后如此残忍，她的真实内心世界到底是怎么样的呢？P19-21
澳门有一条著名的水坑尾街，街中曾有一间经营多年的书店，招牌赫然写着“香港商务印书馆”。我曾无数次经过这家店，也曾进入拿起本本佳作浏览一番。然而在刚过去的那个秋季，书店关门了，即将和街坊说再见时，剩余的书籍被以很低的折扣卖掉；不久取而代之的是一家日本料理店，目前还在试营业中。
每天总有成千上万的人路过澳门的繁华街道，居民或游客，他们对首饰店、服装店、小吃店、特产店趋之若鹜，却唯独冷落了一座城市中，除了图书馆之外，最有文化气息的地方。这是谁的悲哀？
我想在台湾、在大陆，这样类似的情况应该屡见不鲜。有报道说，中国人每年的读书量急剧减少。这能怪谁呢？时下的生活节奏、工作压力，能在照顾家庭之余，再挤出一点微不足道的时间去进修一些课程，已是很了不起了，还能奢望什么？纸张上的文字什么时候让人们如此厌倦？难道铺天盖地的网络信息，图文并茂的脸书，无所不能的微博、微信，已把人类所有发表和收听话语的权利都操控了吗？
其实不然，在欧美、在日本，情形并非如此，尽管他们使用网络更是家常便饭。我们缺的是一份耐心和静气，多的是几分浮躁和功利。我很喜欢逛书店，除了浏览书籍之外，还不时观察一下书店里其他的读者，遗憾的是，三十岁以上的人很少，即便有，也只是为了陪小孩阅读或帮小孩买参考书；比较多的是十几岁的少年，他们真的是无忧无虑、无牵无挂，可以尽情翱翔在书海中，尽量汲取成年人弃若鸡肋的养分，尽管有些少年是为了考试教育，但大多数不是，他们确实是被兴趣爱好主导。当他们长到三十岁，逐渐成为社会的中坚力量时，当下的生活方式还能保持吗？这是值得打上问号的难题。
人们总是习惯用“社会发展太快”来解释一切存在的争议，其实恰恰是因为社会发展太快，才更需要阅读。
书，可以不买，但不能不看。书，可以不看完，但不能不翻。报纸杂志，主要发挥新闻传播的功能，严格来说，不算书籍；网络文字，良莠不齐，更多的是快餐文化，只有极少数值得慢慢咀嚼、细细回味、好好吸收，当然出色的极少数会有机会结集出版，登上大雅之堂。
那些笔耕不辍的人还算保留一丝文化人的气息。历史的反思，时代的进步，社会的考虑，良知的召唤，靠的是他们。我很想成为其中的一员，虽然他们大多没有挥金如土的资本，也没有抛头露面的虚荣，可是安谧何尝不是一种尊贵？
不想多说自己的书是怎么写成的，只想交代难忘的几点经过j我并非按照目录的次序写，第一个出镜的人物是唐代的失意文人李贺，也许是自己感觉失意，是否也有点同病相怜的滋味，不得而知。那是去年七八月间的事情，到了九月底，我去了一趟台湾，旅游之余，也见见几位新朋友，我们在西门町碰上了，聚在一块，畅谈甚欢，只可惜导游仅容许一小时的自由活动时间，便催促我回下榻的饭店，人生路不熟，只好从命。不过一个决心就在短短一小时之内被下定了。
剩下的就是一个写书人按部就班的事了。日复一日做同一件事情，并不是简单轻松的。我枯竭过、烦躁过、失望过，但从来没有气馁过、伤心过、后悔过，哪怕拙作只能成为排行榜的倒数第一，因为我不是作家，做的也不是作家的事，但我做的事绝对是我的同行难以企及的。
不在乎别人的嗤之以鼻，在乎的是心灵那份笃定。我常常回忆起去年十二月初参加的那次国际马拉松比赛，没有名次，没有奖杯，只有腿部的伤痛，痛楚持续了一个多小时，绵延了十几公里，但自始至终没有闪过一丝放弃的念头，直到穿越终点，直到冲刺阶段还要超越一两个参赛者。每当在写作中遇到困难障碍时，总会想到这不算遥远的记忆，或者是十年前的那场寒窗苦读。
除夕之夜，我把时报文化“嘱托”的事情完成了，终于如释重负，其实这个重负不就是我给自己的吗？为什么就不能算是一次愉快的旅程呢？
谭健锹
二○一四年一月三十一日 澳门
农历除夕，独自一人守在书桌旁忙碌了整个晚上。
窗外有欢呼声，有鞭炮声，门外有红对联，有红灯笼，一切节日的元素似乎仅仅是符号，并没有在我的内心泛起一丝的涟漪。脑海中，只有时空的光怪陆离，只有人间的世态炎凉，只有医者的良苦用心。这些混沌，遂转化成纸上的碎言词组，幸而我有一点点空闲而珍贵的业余时间，用那么一支难登大雅之堂的拙笔，把它们好生串联起来，以博读者一笑。
昨日的病房已经开始接近空空如也的境地，病人也要回家过年。在医院里接受治疗，离开自己的亲人，原本也是不得不为之的苦差，不得不忍受的煎熬。可惜，医师并没有多少机会休息，纵使人已下班，心总还有一根弦，一头牵挂着病人的状况，一头牵动着自己敏感的神经。
当一个人，甚至一个群体，被误读、被歪曲的时候，我总是告诉自己，不要愤怒，不要气馁，不要伤心，否则本人就将成为自己笔下，那些历史上郁郁而终的亡魂。
这里，没有道德修养的介入，这里，只有理性分析的过程，因为那些心怀恶意的人，实在是很可怜。很多年来，我都喜欢在晚上，甚至在深夜，在柔弱的灯光滋润下，翻开《左传》《史记》《资治通鉴》这类的书，细细品读。现实生活之中，再丑陋的人格，再卑劣的伎俩，再无耻的行径，再无聊的举动，都已经在司马迁们的笔下，暴露无遗，丑态百出。他们只是乔装打扮，混回我们的世界中，继续演绎着小丑的角色，他们活得其实很痛苦，他们活得很战战兢兢，他们总是用貌似强大的外表和阵势，吓唬那些弱小的心灵，他们总是用卑微的姿态，虚构那些空中楼阁般的崇高。他们其实是病人，是人格和心理病态丛生的可怜虫，因此，不要看不透，不要看不惯，不要让他们影响自己每天原本万里无云的心情。用鲁迅的态度——“横眉冷对”，也实在是抬举他们了。
如此看来，我在第一本书《病榻上的龙》的序言中，那些颇有讨人怜悯之嫌疑的字句，就显得太幼稚了。真正的强者，不需要恳求别人的怜悯，而只需要怜悯别人。
用历史的眼光，用医学的智慧，可以解剖那些在史册上或享受青史留名，或饱受千古骂名的灵魂。
昨天写的是万历皇帝。许多人仅仅看到了历史的某一面，就把明朝灭亡通通归咎于他一人，大肆指责他的失职怠政。在我看来，这实在是把历史简单化了，把历史人物脸谱化了。有没有想过这位名为天子，实为凡人的苦恼？
历史终究不是电视连续剧。我们无须动不动就吵着要给历史人物翻案，我们要做的，只是静下心来，细细考虑他们的真实状态，反思他们所作所为背后的动机，实际上也是在反省我们自己。因此，人物的身体安康与否，精神健康与否，非常重要，而医学正好是一个不错的切入点。
我笔下的历史人物，几乎没有一个是一帆风顺、永无烦恼的，有的甚至还终生备受精神的折磨，就如同现实生活中的张三、李四一样。归根到底，人，总是要成为病人的，这只是程度问题、时间问题而已，而人的欲望却又总是无限膨胀，但这种不健康的膨胀早晚会受到来自时代和生理的限制。因此，人生焉会不烦？
和珅对财富的贪婪，朱温对女色的沉迷，安禄山对天下的野心，吴三桂对权势的留恋，混杂着老朽、衰变和沉疴，这些都让他们死时痛不欲生。至于袁世凯，那就更不用说了。屈原、曹植、李白、李贺这些不世的才子，理想幻灭后，或沉沦，或放浪，只有一个可爱的白居易老头，小心翼翼经营着官场的生计，还保有一颗禅心，颐养天年，继续精雕细琢自己的诗文，但也总是抱怨自己的老眼昏花。范仲淹、王安石、张居正、林则徐、曾纪泽，个个都胸怀鸿鹄之志，发誓要澄清宇内的混浊，但自然的规律还是让他们蹉跎不已，这是比政敌更可怕的威力。马援、周瑜、诸葛亮、郑成功，人人都悬挂着崇高的理想，人人都拥有着震古烁今的才华，却几乎都在巅峰时刻被病魔拽下马来，扼腕痛恨，遗憾终生，葬身异地。倒是那位湘军老帅曾国藩，以文官起家，深谙着儒学的真谛，把玩着仕途的人情世故，以退为进，急流勇退，哀荣备至，安安稳稳让自己的亡魂回到湖南老家。
至于皇家，除了亲情异常冷漠之外，其他也与寻常家庭没有什么本质区别。老百姓的烦恼，他们也是照单全收。汉朝的老刘家，妒妇、泼妇吕后的醋劲，隔了两干多年，还是让后人觉得酸气难耐、招架不住。明朝的老朱家，朱棣很不健康的饮食方式，让老爸朱元璋差点又一次“白发人送黑发人”，还几乎改变了历史的走向；朱翊钧、朱由校这对祖孙，一个莫名其妙的懒惰，动摇了家族的根基，一个如顽童般沉湎于自己的游戏世界，让家族彻底败落，一蹶不振。清朝的爱新觉罗家，乾隆爷晚年的最后岁月，生活起居让身边人哭笑不得，又无可奈何。这一切，其实都有疾病的因素在作祟。
有哲学家说，人生是尘世间的一种幻觉。其实，死，与生同样是生命所达到的最完美的高峰和境界。不知道那些著名的灵魂在另一个世界里，生活了几百甚至几千年后，是否真的得到了这种生命的体验？尘世的每一个人，都在刻意幻想着一种永恒，其实，真正意义上的永恒是没有的，任何事物都是时光隧道中短暂的瞬间。或许，只有死亡，才最接近于这永恒。生活于世间的人类，如果普遍认识了这一点，一定会免去许多痛苦与麻烦。
此刻已日上三竿，作为凡夫俗子的我，还得祝愿亲人和朋友们身体健康，阖家欢乐。
今天是甲午年的大年初一，畅谈生死，似有不当，还望多多包涵！ 谭健锹
2014年1月31日
农历正月初一上午
历史人物也曾是活生生的人，除了建功立业，才华洋溢之外，他们的肉身之躯同样会受到疾病的摧残。在医学不发达的年代，他们中很多人的死令人唏嘘，也让人迷惑。谭健锹编著的《历史课本没写出的隐情(那些史上名人奇奇怪怪的病)》从医学角度剖析史料记载，推敲名人的病因病史，并辩证传闻的谬误，让那些沉睡了千百年的灵魂，有机会跃然纸上，功过重新留予后人评说。
血肉之躯，焉能无病？重若泰山也好，轻如鸿毛也好，在疾病与死亡面前，众生平等，谁也逃不脱。然而历史又是势力的，默默无闻的人在疾病面前终会化为一串人口与死亡数字；名垂青史的人则有权用他们的病与死改写历史，小小病灶，直能令山河变色、天地倾圮。
这本《历史课本没写出的隐情(那些史上名人奇奇怪怪的病)》的作者谭健锹是爱好历史的专业医生。与我们普通人不同，他用历史的眼光和医学的智慧解剖青史人物，用医学的视角阐述历史，别具一格，又不出常格。在如今这个资讯爆炸的时代，不落俗套亦不哗众取众的大众历史作品，难得。更贴心的是，作者在剖析那些奇奇怪怪的疾病之余，还用当代的医学知识为我们列出了实用的医嘱，帮我们更好地避免那些病痛的困扰、享受健康的生活。看一本书，长两种知识，很值。
