《对照记三人行@1963》里30个瞬间，用作者杨照、马家辉、胡洪侠的私人故事串起大众话题,讲述他们50年心路历程，对照两岸三地沧桑变化。

本书讲述了他们从乡下泥土路、从湾仔码头、从台北，各自出发，走向全世界的各个角落，在各自的50年里殊途同归，曾经认为永无可能见面的人，陆续相会了；曾经认为永无可能前往的地方，陆续去过了。

两岸三地开放后，彼此交流已密不可分。但同为中国人，因文化历史、成长环境、教育背景的不同，在思想观念或生活行为上又有什么异同?

台湾杨照、香港马家辉、大陆胡洪侠这三位1963年出生的文化人，在两岸三地的文坛上叱咤风云却惺惺相惜，他们以各自丰富的学养、宽广的视野、流畅的书写，行云流水般写出各自的人文之旅。

《对照记三人行@1963》是三位作者，成长于三种不同的环境中，他们行走的年代、旅伴、心情迥异，对同一话题(如“出走”“艳遇”“酒吧”、“迷路”、“空姐”“误机”、“民宿”、“奢侈”“贫穷”“害怕”“不堪回首”“眼泪”“流浪”、“购物”等等)，自然给出完全不同的人生体验。

对读者来说，不仅有趣味横生的阅读经验，还可透过他们人生之旅的“对照”，感受他们终于在“知天命”之年，走到一起，坐在一起且情谊融融、心意相通，更令人心生感慨。

代前言 三个人的旅行史

 愈来愈分不清的“离开”与“回到”

 那只是旅行史前史

 当生活变成一场旅行

1.出走

 和阳光有约而出走

 然后，乖乖上楼，回去

 悄悄地，我去了桂林

2.酒吧

 有Art Tatum音乐的酒吧

 曼谷异色

 狄更斯酒吧里没有狄更斯

3.空姐

 她蹲在我的座位边……

 飞机上的英语冲突事件簿

 我遇到的空姐心情不好

4.迷路

 一片走不出的迷宫空间

 最惊险也最甜蜜的一次迷途

 迷途中遇见卡萨诺瓦

5.海滩

 雪后纯白的海滩

 一个炎热的下午，以及一头死猪

 你要看见比海更远的地方

6.酒店

 红睡袍、骆驼烟、大酒店

 梁文道总在骂我胡说八道

 阿维尼翁郊外的黑狗

7.机场

 原来我如此不善等待

 我与亲爱的德波顿先生

 神秘的符号以及凌乱的旅程

8.扒手

 想象过这样的故事……

 这个扒手好幽默

 衡水的拖拉机手和北京的扒手

9.误点

 最愉快的误点

 登机门前的骂人接力赛

 我的误点史

10.乱流

 从空中直往下坠

 被神秘的手用力摇晃

 酒客

11.暴雨

 治愈年少伤感的那场暴雨

 等待的折磨

 忘却：精心的，或惊心的

12.民宿

 日本式的温暖人情

 洗浴时请记得戴口罩！

 丽江的，西递的……

13.博物馆

 简直就像在电影里一样

 我的博物馆游逛策略：鸟！兽！散！

 去美因茨，和古登堡相遇

14.游伴

 从旅伴中救回来的旅程

 有且只有一位理想游伴

 苍天到底负了他

15.你最想去的地方是哪里？

 卢加诺、黑塞、阿格丽希

 在雪地帐篷旁喝伏特加

 苏格兰海边，那座荒凉的小岛

16.旅行中，最让你震惊或怀念的食物

 半夜的新港（Newport）港边

 猫和虫

 巴黎的海鲜和那不勒斯的披萨

17.最奢侈的旅行

 梦幻的沿岸航行

 把私人飞机借给你，敢用吗？

 在别人的日记里重回欧洲

18.最贫穷的旅行

 “啊，花掉了你两本书的版税！”

 金三角之南，傍晚

 告别了贫穷，也永别了青春

19.旅行时你最喜欢带着哪几本书

 带着薄薄的诗集上飞机

 谢谢你，下次再读你

 喊上张岱，叫上蒲松龄

20.你的孩子想要一个人旅行，你会告诉他什么？

 山和海都是你一个人的

 能够把我也带上吗？

 你的“旅行权”，我的“旅行观”

21.旅行中最害怕遇到的事

 车站里令人发抖的冷风

 旅途上的电话铃声

 受伤的不是藏书，是心情

22.最不堪回首的旅行记忆

 初冬最冷的那一天

 流动的死亡与折腾

 就这样告别拉萨

23.旅行中遇到的最精彩的人

 “保重，总统先生！”

 刚强的媚态

 “最可惜一片江山”

24.最长的旅行与最短的旅行

 难忘的毕尔包之旅

 思忆宁静的澳门

 潜伏多年的一场旅行

25.你会环游世界吗

 慢下来，才是旅行

 环游世界与重出江湖

 想起了和“世界”有关的事

26.行程中的“赌”

 关于两座赌城的印象

 不再有你的份儿

 一次不知输赢的“赌书”残局

27.难忘的旅行照片

 涵碧楼游泳池畔的父女合照

 华山上，曾有我和你和她

 相机里的虚虚实实

28.旅途中的眼泪

 女儿流着眼泪说：“耳朵好痛！”

 她们曾在我面前哭得凄凉

 这一次，我碰巧又流泪了

29.旅途购物记

 从此不在旅途中买书

 旅途购物惨败史

 跳蚤市场买的东西不仅仅是东西

30.流浪经验

 海滩边派出所门口的小灯

 断舍离式的愈疗系旅行

 和城里人谈谈流浪和盲流

31.你最喜欢的旅行方式

 条件对了，什么方式都好

 躺在床上看电视

 为了书的旅行

32.消失了的风景

 湖面小船上感受到的风景

 啥都没有的境外旋涡

 书店好，风景旧曾谙

和阳光有约而出走

杨照

“出走”？哇，好煽动的词，脑中浮上的画面，是一个人怒气冲冲从办公桌上陡然站起来，对着上司、老板说：“我不干了！”或是一个咬牙切齿的人转身对家门投上深情一瞥，然后艰难地提步离开，走向某个不确定的未来。

到人生这个阶段，旅行已经很难有“出走”的意味了。要考虑小孩学校假期，要预先订机票订酒店，还要安排电台节目预录课程停课会议改期等一大堆琐碎的事。“出走”，谈何容易！

最接近“出走”的经验，至少得远溯二十多年前，还在留学当研究生的时代。那时候最喜欢、随时放在心上的，是美国哲学家桑塔亚纳的故事一一桑塔亚纳在大学里教书，上课上到一半，他前面一句谈课程内容的话甚至都没有讲完，在句子中间停了下来，看看窗外，回头把手上的粉笔放回黑板沟里，淡淡若无其事地对学生说：“抱歉，我和阳光有约。”留下一屋错愕的学生，他走出去，而且从此就再也没有回到学校。

住在美国东北部那几年，每年秋冬，若是阳光灿烂，就会觉得在屋里坐不住。尤其是十月、十一月间，诱惑特别难以抗拒。自己的二手旧车停在街上，坐进去，发动引擎，在麻州大道上右转朝北，两个路口之后，就出现了第一株变色的枫树。

根本不用看地图，反正往北开，开上二号公路，然后就安然享受视觉上的飨宴。一路走，路上与路边的树一路愈来愈茂密，同时树上的红色成分也就愈来愈浓。到了沿着河谷行车的路段，你就觉得自己正式离开了原来的那个世界，进入另一个世界，由众多黄红颜彩细密交织组构，除此之矫其它都变得不重要的一个纯粹世界。美东秋天的红叶景象，真的是可以让人感受到那种逼到胸口来，以至于改变了呼吸状态的美。

而且在这个世界里，我们取得了特殊的自由．可以留在车上，让远远近近、层层叠叠的红叶树林不断流动，快速变换其光影，如幻如梦，因为难以捉摸固定而格外迷人。也可以在任何一个地点将车停下来，下车，缓缓地三百六十度绕个圈，确定自己被神奇的自然包围着，视觉所及范围内，数以亿计的树叶、树枝排列出不可思议的秩序，绝非几何式的井然秩序，是更高一层的错落秩序。

另一分自由是，看到任何岔路口，只要不是别人家的车道，都可以转进去。或宽或窄的路，夹在两边的林子间蜿蜒，几乎毫无例外，终究会通向一方水塘。最喜欢那种眼前林间突然闪过一道暗示着水塘存在的光的感觉。那是无法用理性分析的直觉。阳光远远近近洒着，与树影穿插交缠，可是就有那么一点光，闪一下，使人马上察知那是带有水意的。这时候，车速再放慢一点，就一定能找到通往水边的途径。  红叶满坡围绕的湖，再美好不过。本来只往上排列的颜色，现在又以相反方向倒映在水里。更好的是，之前被饱满视觉压抑的听觉，这时回来了。听到了稳稳的、不徐不疾的缓波声。这不是海，波声中一点威胁都没有。然后随着波声的指引，接着又听到了风声。波声与风声，和湖边的山色林景，搭配得恰到好处。

这是秋天。如果是冬天，如果地上有积雪，那么阳光会出现奇妙的变化。早晨是薄薄铺在万物上的一片，像是几何学里教的“面”的概念，只有面积，没有厚度，不断向外延展。到了下午，阳光才取得了体积，而且随着时间，取得了密度。愈晚愈浓稠，一点左右得戴上墨镜，两点之后，就连透过墨镜都还感觉得到阳光一大块一大块逼近过来。

如果是冬天，更要找到小湖。湖面一定结了冰，结了冰的湖面一定有三两个小男孩在玩冰上曲棍球。他们脚下的冰刀在湖面上划出各式弧线痕迹来，那些弧线从不同距离看，会有很不一样的印象，远一点看，很冷很安静，近些呢，却就变得好像弧线不是人划出来的，而是自身有生命，会不断向前生长，一直长一直长，不会中断也不会停止，活泼热闹得很。

因为是和阳光有约而出走的，等到太阳落了，出走的行程也就该结束了。不必去探问自己究竟在哪个湖哪个池塘边，上了车，反正遇到比较大的马路就转弯，马路愈走愈大条，不用多久，车就回到了二号公路或其它主要干道上了。回家吧！

P12-14

愈来愈分不清的“离开”与“回到”

杨照

我二十四岁，才第一次出境，搭上美国联合航空的班机开始我的留学生涯。在东京成田机场短暂停留后，接着是长达十四小时的跨洲航程。一路上，我几乎始终保持清醒，无法入睡。在全机舱陷入一片浓重睡意时，我起身漫走，走到厕所旁的小窗边，探头往下看，意外地发现窗外竟然不是云层，而是清澈得不可思议的晴空；还有，穿过三万英尺的距离看到的，竟然不是原本想象的大海，而是一片陆地。

动用我的一点地理知识，我了解了，这架飞机应该是由东京朝北飞，经过北极、阿拉斯加进入美洲上空，越过了广袤的加拿大领土，才转南去到美国东岸。我看到的陆地，很有可能是阿拉斯加，甚至是北极冰层。

心底突然升起一阵悸动。我在北极上空！人类花了多大力气，才去到北极，看到了地球的端点，但现在，我可以轻轻松松，在整飞机的人都无疑是昏睡状态中到达又通过了北极。我活在这样一个时代，空间、距离、险阻，变得如此容易克服；但也因此，穿越空间、距离、险阻就不再能让人有何感受，经过北极又怎么样呢？值得牺牲几分钟的睡眠来注意一下吗？

居住在美国将近七年的时间中，我和太太进行过一次美西之旅。在奥克兰机场租的车是全新的，总里程表上只有七十多公里，十天之后还车时，车子变成了风尘仆仆的中古车了。被我增加了三干公里的里程，去了旧金山、优胜美地、大峡谷、拉斯维加斯、洛杉矶、圣地亚哥，甚至到了墨西哥的提华纳。那真是一场“壮游”，至少是比较接近前人的旅行方式。必须长途跋涉，开很远的距离，才能从一个点去到下一个目的地。而且前一个停留之处，和下一个，天差地别。自然和人为的奇景、华丽与破败、繁荣与荒凉，许多极端的情境在我们眼前陆续展开，在对比刺激中扩充了我们的视野。

另外还有许多开车的里程数，是耗在以波士顿为中心，巡行北美东岸。最北到达魁北克、蒙特利尔、维多利亚河口，最南到达巴尔的摩。纽约去了二三十次吧，新英格兰的各式小镇去过了上百个，还有，秋天时适合观赏红叶的景点，应该也去过了上百个。对那块地方的风土人情，有了远比自己家乡更熟悉的掌握。

我们也藉回台湾转机的行程，到了东京五天。从此开始了和日本的关系。几年之后，我们养成了固定“回到”京都的习惯。是的，即使是第一次到京都，第一天早上从酒店走到东寺，身处在大木柱间，我就有了奇妙的“回到”的感觉。不是记忆、经验的“回到”，毋宁是一种生活梦幻的“回到”。在我的身体内里，一定有过潜在的生活渴望，让生活中所处的环境与所使用的器具，都用恬适之美洗涤过一次能有多好的那份渴望。京都是这种自己都说不清楚的幻梦的突然、部分实现，旅行却走进了自己的梦的奇特感觉。

二十年来，我们除了多次到京都之外，还去了九州岛、北海道、北陆，以及在大地震大海啸发生前一个月，去了日本东北，饱览一个月后就被海啸无情摧毁的秀丽海岸，并且搭车两度经过一个月后发生核灾的福岛。一个月前像天堂般的地方，一个月后成了全世界人屏息在电视屏幕上看到的地狱灾难景象。

就在和马家辉、胡洪侠对照写“稀游记”专栏（编者注：此专栏结集出版，即为本书。）的这一年中，我的生活有了剧烈的变化。女儿离开了台湾，前往德国汉诺威继续她的音乐教育。2013年6月、9月、11月、12月和2014年农历春节期间，半年间我去了德国五次。既是离开，也是回到。离开台北，回到有女儿在的汉诺威。离开汉诺威，回到自己的城市台北。两边都是到达，但也两边都是离开。哪一趟、哪一个方向比较像旅行呢？到了第五次的来回，我真的弄不清楚了，或许回台北更像旅行？或许我会因而用一种旅人的眼光，重新审视台北这座城市，并找到一种旅行指南的既热衷又冷静的语气，来描述、说明台北？

以汉诺威为中心，我开始探索欧洲。上了闻名全世界的德国高速公路，感受了身边一辆时速高达两百公里的车超越过去时带来的风切震动。哑然看着车上导航显示目的地在三百公里之外，却同时告诉你预计可以在两小时十五分内抵达。距离与时间的关系改变了，累积了二十七年的开车经验改变了，连带的，我对人的居住环境的预期也改变了。

在德国时，我开车带女儿去参加音乐会演出。车上导航显示：目的地在三百公尺前方，可是我眼前看到的，却是一片漆黑的荒野。错过了停车场入口，又倒车回来，开进一个感觉荒无人烟的地方。我们心中同时想着：“谁会来这种地方听音乐会？”一个小时之后，真的像是精灵用魔术变出来似的，会场大门敞开，从门廊中涌进来两百多位盛装的听众，微笑、优雅、专注地落座，等待音乐会开场。

那一刻，我对未来几年可能会有的欧洲巡旅经验，充满了兴奋期待。

人生之中还得到了一定的年纪、撞上相当的人、恰逢接近的情怀，才能一拍三合，成就这样一套“五十前写作”。

一一张大春

台湾杨照香港马家辉大陆胡洪侠轮流执笔漫无边际谈古今中外世间万象，……一九六三年出世，风华正盛，不输龙虎，胜似书剑，好得很。

一一董桥

作为一个普通读者，我要不怀好意地说一句，你们三个人啊，既然选择了一起飙，那就停不下来了，因为你会发现，只有在一起，才能创造最好看的自己。

一一毛尖