1968年9月20日，奉中央军委命令，武汉军区高炮某师高炮团从硝烟弥漫的援越抗美战场上撤军，北上归建。黄河花园口军营大门口拉着一条醒目的横幅：热烈欢迎援越抗美高射炮兵团凯旋回国。马路两旁锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。留守的官兵们热烈鼓掌，夹道欢迎参战部队胜利归来。部队进驻营房后，全团的官兵斗志昂扬，一边进行战斗总结，一边进行归队休整。高炮四连进行战斗总结后，指导员谢虎成对李春雨说：“四排长，目前部队正在休整期间，干部战士可以轮流休假。经团部政治处批准，你明天就可起程回家探亲。”
李春雨说：“指导员，我刚走马上任，排里的工作还没有头绪。我怕是离不开，还是让战友们先回家探亲吧！”
谢虎成斩钉截铁地说：“四排长，你回家探亲的事是经政治处研究，报团首长批准的。因为你的情况特殊。哈哈！听说你的家乡——沔阳县沙湖公社革命委员会要召开活学活用毛主席著作的讲用会（学习毛主席著作的体会），要你报告援越抗美的英雄事迹，还有你‘复活生还’的故事。这事非同小可，军区、军、师政治部都非常重视，各级首长机关都做了相应的指示。团首长进行了周密的安排，政治处的王剑波副主任、干部股的刘长春股长也要前往你们县，与你们县革委会一起研究‘讲用会、报告会’的议程。排里的工作我安排由八班长代理。与此同时，我也要前往你们县，在‘讲用会、报告会’的会上，我要做补充发言，报告你援越抗美的英雄事迹！”
李春雨问：“什么讲用会、报告会、复活生还？”
“是这样的。那次战斗非常激烈，非常残酷，我们连伤亡很大。那天我们击落了美军六架RF一105轰炸机，并活捉一名美军中校飞行员。后来美军复仇，调来五批三十架RF－105、F－100、F－4C等五种轰炸机对我们高炮连轮番轰炸。我们猛烈反击。战斗中，我们连的火炮身管有的打红了，有的打得变形弯曲了，不能继续战斗。上级命令我们立即撤出阵地，免遭无辜牺牲，然后休整总结，以利再战。在紧急撤退中，连长突然发现我和你不在队列中。他立即派了一个班，让他们返回阵地去找我们。战友们在硝烟弥漫的阵地上，只找到了受重伤的我。而你失踪连尸骨都找不到了。后来连队又去找了几次……三个月后部队确认你牺牲了，政治处向你们县寄去了你的阵亡通知书。你们大队给你开了追悼会，立了墓碑。然而现在你却‘复活生还’了，被授予战斗英雄，还当上排长了。如果你陡然回家，乡亲们就会觉得蹊跷。所以你们县要召开这个……‘复活生还讲用会、报告会’。”
“啊！原来如此。这样兴师动众，我觉得不妥。如果这样我就不回家探亲了！”
“你的犟脾气又犯了，是不是要我召开军人大会宣布你回家的探亲命令！那岂不是小题大做吗？再说这有什么不妥，你是当之无愧的战斗英雄！就应该大张旗鼓地宣传！”
由于上下级关系，李春雨没有吭声。
“默认，那就是认可。军人嘛，就应该服从命令，听从指挥！”说后，指导员谢虎成三步并作两步地走到连部办公室，他瞥了一眼墙上挂着的“钢铸铁打的炮四连”锦旗，然后往下扫描定格，拉开长方桌抽屉，从抽屉里取出一叠信件袋，用低沉的声音问李春雨：“四排长，你知道这些信件袋的来龙去脉吗？”
“不知道。这是怎么回事？”李春雨诧异。
谢虎成深情地说：“这是连队战友们的信件袋。每个袋子里，都装有一位战友两年来积压的信件。因为在援越抗美战场，部队机动作战频繁，战斗转换迅速，又没有固定的营房和通信地址，参战人员难以收到国内亲人的信件。轮战部队的首长怕这些信件失落，便向上级写报告反映了这个情况。经总政治部研究决定，批准援越抗美前线指挥部在广西凭祥设立一个信箱。轮战部队在作战期间，参战人员的信件都被转入这个信箱，待轮战任务结束后，再把这些信件转交给部队官兵。”
“哦！我明白了。”
指导员谢虎成的眼睛湿了，他对李春雨说：“四排长，请你把你们排的信件袋拿走！赶快分发给各位战友。我觉得这些信件虽然失去了时效性，但文字依然释放着情爱的光芒！”
“是，指导员！”
李春雨的眼神像高炮指挥镜，在一叠信件袋上搜索。他很快发现一个信件袋的右上角写有他的名字，便将这个信件袋抽出来捧在手中。这时他觉得信袋沉甸甸的。信袋上露出他家最后发给他的一封电报：父亲七天前去世，母亲今天病故，望雨儿火速回家。发报日期，1967年9月30日。
李春雨回忆着：这天正是他“复活生还”3个月20天的纪念日。此刻，李春雨什么都明白了。那次地空战斗，他受重伤掉落悬崖失踪3个月，部队确认他牺牲了，便向他家发去了“阵亡通知书”。爹和娘经不起白发人送黑发人的打击，病魔上身20天后就先后病故了。李春雨的眼睛湿了，心里默默在说：亲爱的爹，亲爱的娘，自古说，忠孝不能两全。儿子是军人，请你们原谅，儿子没有尽孝送终！愿你们一路走好，入土为安！
P002－003