许多作家对自己生长的地方会有莫名的爱恋感，作品中常融入这种恋乡情结，作为主要背景，因为对最熟悉的地方所滋生的情感往往最珍贵，也最真实。凯特·迪卡米洛也不例外，她的成名作品《傻狗温迪客》的背景是她成长时住过的佛罗里达州，这本《高飞》写的也是这个气候温和、到处都是棕榈树的南方大州的故事。主角罗伯有如《傻狗温迪客》的欧宝，失去母亲后，变得孤单、自我封闭，但经过一些切身之事的冲击，最后勇敢敞开心胸，重新接纳亲情的抚慰和友谊的关怀。

凯特·迪卡米洛创作的《高飞》讲述了：为了逃避失去母亲的痛苦，罗伯和父亲来到异地他乡艰难谋生。面对着感情不轻易外露的父亲，罗伯也压抑着自己的感情，忍受着同学的欺辱和嘲笑。然而命运是奇妙的，当森林中的老虎，以及父母离异的西斯汀出现在他的生活中时，一切都改变了。两个被亲情困扰的孩子，逐渐走出了阴霾，慢慢学会了释放自己的情感。在父亲的枪声响起和老虎的应声倒下的那一瞬间，罗伯压抑已久的情感终于得到了宣泄，与父亲敞开心扉，重新接纳了亲情的抚慰和友谊的关怀。最终，罗伯与西斯汀也在这样的经历中成长起来。

第一章 等车

第二章 在校车上

第三章 小礼拜堂

第四章 新同学

第五章 校长的主意

第六章 伸出援手

第七章 请传染给我

第八章 晚餐

第九章 小工人

第十章 威力美

第十一章 分享秘密

第十二章 雕刻家

第十三章 西斯汀的故事

第十四章 快乐

第十五章 打开手提箱

第十六章 说谎的人

第十七章 一只鸟

第十八章 博向波

第十九章 钥匙

第二十章 安慰

第二十一章 女先知

第二十二章 复活的“蟋蟀”

第二十三章 威力美的惊喜

第二十四章 求教

第二十五章 争执

第二十六章 决定

第二十七章 放走老虎

第二十八章 老虎死了

第二十九章 葬礼

第三十章 雨过天晴

那时是清晨，雾笼罩着大地，看起来可能会下雨。近两个星期以来差不多每天都下雨。天空灰蒙蒙的，空气浓浊又凝滞。对罗伯来说，这只老虎看起来像是从雾中升起的魔术。他太意外自己的发现了，惊愕得站在那里凝视着。但只看了一分钟，他就转身跑出森林，朝着“肯塔基之星”方向跑去。他怕注视老虎的时间太长，老虎会就此消失。回家的路上，他的脑海里一直在质疑他所看到的，但怦怦作响的心却告诉他，那是真的，没错。老虎，老虎，老虎。

在“肯塔基之星”招牌下等候巴士时，他满脑子都是那只老虎，早就把两条腿上的那些又红又痒的疹子抛到脑后了。父亲说不去想它，它就不会特别痒。

他也没想妈妈。自从举行葬礼的那个早上，他就不再想她了。那天早上，他无法克制地大哭，用力地抽噎使他的胸部和胃很难受。一直注意着他的父亲站到他的身边．也．哭了起来。

那天，他们两个人都穿着礼服。他父亲的衣服太小了，在他轻拍着罗伯，安慰他不哭时，外衣腋下竟扯开了一个口子。

“哭是没用的。”他父亲后来说，“哭也没办法让她活过来。”从那天算起，到现在已经六个月了。他和父亲由杰克逊维尔搬迁到里斯特也有六个月了，罗伯从没再哭过，一次也没有。

这天早上他不愿去想的一件事就是坐校车，他尤其不愿去想诺顿和比利兄弟俩像上了链条、挨饿的狗那样，虎视眈眈地等着攻击他。

罗伯把自己想象成一只装得很满的手提箱，像葬礼后他们离开杰克逊维尔时他打包的那只手提箱。他把所有感情都放进手提箱里，塞得紧紧的，然后坐在手提箱上，把它锁起来。有时候，要把手提箱关紧相当困难。但是现在，他有个东西放在箱子上了——那只老虎。

罗伯在“肯塔基之星”招牌下等车，第一滴雨从阴沉的天空中掉落，他在想象老虎神气而威武地站在他的手提箱上，双眼闪烁着金光，丝毫不受箱里那些烦心事奋力挣扎的影响。

“嘿，看看谁来了！”罗伯一上校车，诺顿就嘲笑道，“是我们的肯塔基之星！真不知道当星星是个什么滋味。”诺顿站在通道中间，挡住罗伯。

罗伯耸耸肩。

“哦！他不懂。”诺顿叫他哥哥，“嘿，比利，他不知道当星星是什么滋味！”

罗伯避过诺顿径直走到校车后面，坐在最后一排上。

“嘿！”比利说，“你又懂什么？这儿不是肯塔基，这儿是佛罗里达。”

他跟着罗伯过来，就坐在罗伯身旁，把脸凑得很近，罗伯甚至能闻到他呼吸的味道。那种气味很不好，闻起来像金属或是烂掉的东西。“你不是一颗肯塔基之星。”比利的一双眼睛在他的帽檐下闪烁，“你也绝不是佛罗里达的一颗星。你在哪儿都当不了星星。”

“好吧！”罗伯说。

比利用力推着他，然后诺顿大摇大摆地走到后面，靠在比利身上，一只手抓住罗伯的头发，另一只手的指关节用力摁在罗伯头上。

罗伯一动不动地忍受着。如果他还手，只会拖得更久。如果他没还手，有时他们厌倦了，就会放开他。在校车进城前，他们是车上仅有的三个孩子。驾驶员尼尔逊先生假装什么也不知道，一边吹着走调儿的口哨儿，一边双眼直瞪着前方开车。罗伯得靠他自己，他知道只能靠自己。

“他全身都是癞病。”比利指着罗伯的腿对诺顿说，“你看！那不是肿了吗？”P2-5

对我来说，凯特·迪卡米洛早已不是一个陌生人。

2007年初，初次读到她的《爱德华的奇妙之旅》，不可思议地受到了一种无可抗拒的牵引。它来自故事本身：散发着温暖情愫的文字气息，来自那只小瓷兔子的奇特命运，以及它所讲述的你能看到却无法触摸到的爱与苍茫……当在阅读中不知不觉被其撼动落泪时，那时候的我在心里断言：这本书非同寻常，它的分量足以和一些流传于世的经典作品抗衡。并且，我不吝褒扬地将心目中的“最佳童书”授予了它。

在爱德华艰辛而曲折的旅程中，我们不单看到了爱德华在命运中的挣扎、徘徊与醒悟，也看到了伴随爱德华出现的众多人物的多面人生，丑恶与自私，残忍与冷漠，无私与纯真，生命的脆弱与无常……薄薄一册，却引申出太多值得解读的内容。

与其说它讲的是瓷兔子的人生，不如说，作者指涉的是每一个你我的人生——认识了爱德华的小孩子，会在很小的时候懂得爱的真谛；认识了爱德华的大人，会重新解读爱的含义，在或感灰暗的人生中途，重新学会爱，捡拾起等待爱的信心。就像一百岁的老娃娃对爱德华说的：“如果你不打算爱与被爱，那么整个生命之旅都是毫无意义的。”

一直以为，以清浅语言说深奥繁复的人生，是儿童文学的最高境界。凯特·迪卡米洛让我看到了这种可喜的境界。

自此，凯特·迪卡米洛的名字便驻扎在了我的心里。我看重这个名字，不是因为她获得过诸多显赫的奖项，而是因为她笔下的故事确实拥有非凡之处：参透人生，却下笔轻松；微言大义，却从不以说教示人；想象狂放，却又收放自如。更重要的是，她在故事中所渗透的对这个世界的“喜欢”——她引用E．B．怀特的表述：“所有我想要在书里表达的，甚至，所有我这辈子所想要表达的，就是：我真的喜欢我们这个世界。”——这一切，甚合我心，我视她为遥远世界另一端未曾谋面的知音。

时隔七年，新蕾出版社将她的作品合成套系重新推出，是中国读者的福音，我们可以更加系统地了解这位杰出作家的面貌。而出版社邀我为其作序，我亦视之为与这位我喜欢的作家的一次精神对话，深以为幸。

这套作品系列，除了开头提到的《爱德华的奇妙之旅》，另包括《傻狗温迪克》《浪漫鼠德佩罗》《魔术师的小象》《高飞》和刚刚获得2014年度纽伯瑞儿童文学奖金奖的《弗罗拉与松鼠侠》。

这些作品，无论是幻想、荒诞还是写实，无论是幽默、诡异还是温情，其实都打上了凯特·迪卡米洛的印记。非凡的作者大抵如此，无论他们笔下的故事以何种面目出现，心有灵犀的读者们总能从中看见相似的内核，那便是作者恒定不变的灵魂，而那样的灵魂足以拥有撼动另一些灵魂的力量。

……

生于1964年的凯特·迪卡米洛，她的人生便是一段传奇。她出生于美国宾夕法尼亚州，五岁时，因患慢性肺炎移居气候温和的佛罗里达州。开始写作之前，她曾在迪士尼乐园做过小工，在马戏团的门口卖过票，在野营地给顾客端过酒，还曾在温室里种过植物。起初，她只写成人短篇小说，后来她的儿童小说处女作《傻狗温迪克》让她一举成名。值得一提的是，凯特在一个父亲缺席的单亲家庭长大，并且迄今单身，没有孩子。但她有很多朋友，也是三个可爱孩子的姨妈，而且她还养了一只狗。曾有人问她，为何她的作品中母亲的角色常常缺席，凯特·迪卡米洛回答：“答案很复杂，我也不知道为什么会这样。我不是故意为之，也许是潜意识里在处理我在单亲家庭长大的问题(我的父母离婚了，我和母亲一起长大，没有父亲)。”

其实，生活中的这一切，我们从凯特·迪卡米洛的作品中均能窥见一斑。对作家而言，写作并不仅止于倾诉与创造，某种意义上，也是对作家自身的一种心灵抚慰。只是她在抚慰自己的同时，也抚慰和拯救了读者。曲折的人生经历对于作家来说，从来就是一笔宝贵的财富，它们能发酵与淬炼成独特的感悟、哲学的思考，并且藉由一颗有力量的心给予读者希望与光明。

正如《浪漫鼠德佩罗》的尾声，作者跳脱出来，说了一番意味深长的话：“我非常希望你能把我想象成一只正对你讲故事的小老鼠，用我整个心灵在你耳边轻轻地讲述着这个故事，为的是把我自己从黑暗中拯救出来，也把你从黑暗中拯救出来。”

故事就是光明。

亲爱的读者，阅读，会带给你光明。

在细心安排的场景、诗意般简洁的情节流动中，主角们内心深处的心事涓滴显露。与《傻狗温迪克》相似的主题，却以完全不同的方式呈现，这就是迪卡米洛的高明所在。——《出版人周刊》

全书充满生动的象征和意境，丰富的故事层次使各个年龄的读者深受感动。——《学校图书馆杂志》

一部洞悉人心的作品，充满了丰富的感情和诗一般的优美文字。 ——《泰晤士报》