出身于普通人家
长江万里，烟波浩荡。在浩瀚壮阔的长江人海口北岸——黄海之滨，有一片叫做“江海平原”的地方。清朝咸丰三年五月二十五日，即公元1853年7月1日，当太平军的炮火轰开江宁古城墙之后的三个月，一个婴儿在偏僻的长江口北岸通州海门厅呱呱坠地，他啼音洪亮，声震屋宇，为原本并不富裕的农家增添了一些喜庆。受生活所累的父亲，用爱抚的目光看着自己的儿子，给他取名张謇。
旧时的海门属通州，处于苏北南通地区，是一个偏僻的半岛，地非冲要，不具战略价值。南宋末年，江淮连年征战，东南沿海惨遭蹂躏，铁骑所至’庐里为墟。南通一带，独少兵灾。元末红巾军大起义和朱元璋统一之战；群雄鏖战江淮，混乱不休，南通却无大的战事。明末清军南下，邻郡扬州十日、嘉定三屠，尸积如山，血流成河，南通竟得保全。太平天国定都南京后，战火遍及苏、皖、浙等省，上海成为太平天国与清军多次激战、反复争夺的冲要之地。位于长江口对岸的南通，居然成为熊熊战火中的一片净土。
清朝嘉庆初年，张謇的曾祖父去世，祖父张朝彦只有8岁，排行老：，颇受曾祖母的关爱，幼年时便“从学村塾”。不幸的是，祖父16岁时’曾祖母暴病而死。父母双亡，两位兄长又外出他乡，年轻的张朝彦经不住诱惑，开始去赌博，不仅输光了田产，连房子也输给了别人。
金沙镇有一个开瓷货铺的吴圣撰，家中无子，只有一女，穷困潦倒的张朝彦入赘吴家。转眼十几年，生儿育女，人口渐繁，怕连累外家，张朝彦携全家由金沙镇迁到西亭。这时，张朝彦除种地外，也兼治瓷器贩运，家境渐渐宽裕起来。不久丈人也迁到了海门常乐镇，兼作瓷器贩运。据说，生意最好的时候，雇用挑运叫卖瓷器的工人十余人，家境于是由衰而盛。
张謇的父亲名张彭年，是张家的长子，小时候很聪明，经常私下跑到私塾去读书，很得私塾丁先生的喜爱。不过，由于家庭条件的限制，只能半天读书，半天种田，读完《诗经》为止，在张家四代种田人中，算是第一个略通文墨的人。及至彭年当家，手头更加宽裕，居然在西亭营造了一所房屋，不料老二因打死人，吃了官司，彭年倾家营救，负债累累，连新造房屋也抵给了债主。于是张家又投奔常乐镇的外祖父吴家。待张朝彦与外祖父相继去世，张彭年便继承了全部遗产20多亩田地，一爿小瓷货店，5间房屋和几间草屋，既种田又兼治小买卖，据当地传闻，张彭年曾挑担卖糖补贴家用，张謇小时候也随父卖过糖，其旧宅至今留置糖担，以示不忘其本。张彭年既勤劳又会计算，家庭经济状况再度得到改善，瓷器店里经常雇用十几个挑脚，据说还能借到钱去宁波做生意。
张彭年先后娶妻两房，一名葛氏，一名金氏，一共生育5个儿子。葛氏生长子誉、五子警，金氏生二子暮、三子詧、四子謇。在这几个孩子中，张謇的早慧十分突出，4岁父亲已教他识千字文，5岁时，三叔父从通州来，命他背诵千字文，竟能一字不差，这使全家大喜过望，当即决定让他去私塾读书。塾师邱大璋因祖父朝彦入赘吴家时答应过兼祧吴氏，彭年又继承吴家产业，所以此时张謇姓吴而不姓张，邱先生为他起学名吴起元，小字长泰。这个名字一直沿用到张謇l0岁。
但是，由于这位邱先生并无真才实学，只知道让学生死记硬背，教属对不仅讲不出四声，甚至连平仄也弄不清楚。彭年不愿让误人子弟的庸师毁了儿子的前程。虽然家境不丰，也咬紧牙关，在张謇11岁那年，礼聘西亭宋效祁（蓬山）到冢教读。
这位宋先生50多岁，是个屡试不中的老秀才。当时和张謇同学的还有他的叔兄和五弟警，“先生检视前所读书，音训句读多误。令自《学》《庸》《论》《孟》始，尽易新本，授令重读，既背更授，自日三十行，渐增至六七十行或百行，亦授四声，或就《三字经》《四字鉴》《千家诗》为说故事。，’经宋先生的这般纠错、重读与讲授指点，张謇的学业又有长进。
某日。先生出对：“人骑白马门前去”，聪颖的张謇立即应对：“我踏金鳌海上来”。先生惊喜不已，赞叹佳对。读书人大魁天下，中了状元，古人称之为“独占鳌头”。在当时人看来，张謇下联已有金榜题名的预兆。
宋效祁先生虽然比邱大璋略胜一筹，但也不过是一个略有学识的乡村塾师。宋先生从年轻时代参加科举考试，50多岁仍是一介童生，还要连续应考岁试、科试、乡试，加上年迈多病，精力不支，有时不得不停课6个月以上。张彭年便又聘请宋效祁之子宋璞斋来担任张謇的老师。
耕读生活，是浸透了中国传统价值观念的基本生活方式。农业是衣食之源，是百业中的根本；四书五经是精神食粮，是塑完美人格以至平步青云的无价之宝。张謇的一家，也像古往今来的中国家庭一样，将耕读传家奉为典范。因此，张彭年有意为儿子准备一条“不得已而求其次”的退路：自食其力。
首先，张彭年不愿让儿子成为衣来伸手、饭来张口的纨绔子弟，要求他们能放下读书人的架子，从事贱役。他不仅要张謇兄弟为先生洒扫侍应，而且还命他们随雇工在棉田锄草，在家中建房时充当小工杂役，学习土木建筑工艺。张謇回忆往事说：“后有兴作，凡木石砖瓦，一一度其修短厚薄之尺寸而预计之，无有差忒。临时必使謇兄弟杂作小工，而于砌墙每层将合时，尤令注意于需砖之度，相其修短厚薄，检以畀工。日‘工屡觅砖，或断砖不合，则耗时而费料’，亦以练儿童之视力。”至他人家，亦视其营造之合否而教之。以是謇于土木建筑计划，稍稍有知识。
其次，灌输“农本”思想。督促张謇兄弟从事农业生产。由于张彭年家日渐宽裕，张謇兄弟曾劝父亲把20多亩良田佃出收租。张彭年告诫儿子说：“子弟非躬亲田间耕刈之事，不能知稼穑之艰难，汝曹日后无论穷通，必须有自治之田。”这种以农业经济为个人事业根本，进退可资依靠的思想，对张謇日后走向实业救国道路，产生了重要的启蒙作用。
P2－5