东江虽然偏远，但人们一直生活在辽阔的天空之下，广袤的土地之上，灿烂的阳光之中。人们习惯了偏远寂寥，跑马占荒；习惯了马拉爬犁，驰骋雪原；习惯了喊山(伐木)放山(采人参)，搭马架子(马架子，早年间东北特有民居建筑，木杆、茅草、兽皮搭起的窝棚)、挖地窨子(东北特有的地穴或半地穴式的房子)；习惯了撒网下挂子(一种捕鱼的方法，在水下大面积设置丝网)，做鱼皮衣裳；习惯了春种秋收，囤苞米(玉米)棒子；习惯了黑瞎子(即亚洲黑熊，俗称狗熊)糟踏庄稼和东北虎满院子溜达；还习惯了东家走西家串，嗑“闲毛嗑(俄语译音，葵花籽)”扯王八犊子(吹牛)；习惯了唱二人转，打情骂俏；也习惯了和老毛子(也就是原先的俄国人，后来的苏联人，再后来的俄罗斯人)小船靠小船，老酒换皮帽，绸缎兑“玛达姆(俄语译音，妇女)”的生活，更习惯戴“孬头(俄语译音，狗獾)”皮帽，穿“布拉吉(俄语译音，老式裙装)”，习惯用“喂得罗(俄语译音，底小口大桶)”；后来习惯了吃“鬼子姜(菊芋，北美传人中国，根茎可淹制泡菜，据说日本鬼子爱吃)”，一边吃一边骂日本鬼子“臭不要脸的”；再后来又习惯开“耶特28(苏联制胶轮拖拉机)”下地，开“嘎斯69(苏联制汽车)”上路。总之，从有人居住到现在，除了日本鬼子十四年的侵略，东江人的日子过得就是这么祥和，这么安定。一句话，东江是个养大爷的地方。
东江县城不大，五道东西街，九条南北路，但很规矩；街道不宽，十米左右，水泥面儿多有破损，但很干净；街道两边的建筑参差不齐，有不少20世纪80年代以前的老建筑，但很整洁；路灯是水泥的杆子，铸铁的灯头，油漆剥落，锈迹斑斑，还不错，路灯虽然残破，但夜里全是亮的。
一台挂着“黑N90001”车牌号的大地越野车正沿着解放大街穿过东江县城，朝郊外驶去。“黑N9000l”车是东江县县委书记的座驾，俗称1号车。车内3个人从小往大里说，第一个是驾驶员于小全，第二个是县委办主任兼政府办主任关红锦，第三个便是东江县县委书记火焰。火焰坐在副驾驶的位置上，操作台上摆放着一盒廉价的“大前门”香烟和一个简易打火机，这是火焰随手扔在上边的。
1号车路过位于县城南郊的东江县绿色食品加工基地工地的时候，停了下来，车窗漫慢摇下，有烟雾从里面冒出来。显然，火焰正在注视着这个刚刚开工不久的建设工地。
绿色食品加工基地是东江县最大的工程，历史上最大，规模之大相当于一个开发区。它也确实是一个开发区，但是不能叫，因为你是一个县，搞开发区显得太“铺张”了。但是，火焰不管那个，换个名字照干，只要方向正确，只要能拉动东江经济发展，只要能让老百姓受益，他就敢瞒天过海。
绿色食品加工基地内有20个工厂车间，都是东江县里自己筹资兴建的，同时开工，同时商业运作，非常诱人。一时间，吸引来大批的“关系(和领导挂着关系)”商人，“裙带(领导亲戚)”企业家，想插足进来投资兴业，但火焰不答应，这缘于他的本位思想，凡绿色食品加工基地内的项目，县里自己干。之所以有这种思想，是因为东江的干部队伍庞大，富有人力资源。
东江县在岗干部三千有余，这个数目实在太多了，很吓人，不大适应时代的发展了，为什么？因为中国的经济一天天好了，法制一天天健全了，社会一天天安定祥和了，人民群众的素质一天天提高了，民主化一天天深入了，不需要这么多干部了。那么，臃肿的机构怎么办？这么多嘴巴吃什么？这么多手干什么？这就看地方政府的智慧了，东江县就采取了全县动员做法，选择了绿色食品战略，于是就有了这个绿色食品加工基地。虽然政府主导的企业管理起来困难大一些，虽然现在没谁再愿意兴办国营企业，但火焰偏这么干了，谁说国营不好干，干不好？谁说国营兴得快，垮得急？火焰想骂人，这明摆着是对共产党人的污辱，共产党人都是无能腐败的人吗？都是酒囊饭袋吗？管不好党产国资吗？显然是颓废人的颓废语，混账人的混账话。
目前，绿色食品加工基地是东江县的一号工程，正在举全县之力搞建设，一派繁忙景象。
火焰看着工地，果然看到了县长关久长。关久长正被一群人围着，他走到哪儿，人群就跟着到哪儿，他向围着他的人作揖，没用；鞠躬，也没用，就是围着不散。最后，关久长无奈地拍了一下大腿，坐在了物料堆上，大声嚷着：“我堂堂一个东江县，会差你们钱吗？我堂堂一个县长，会赖账吗？好，我不走了，陪着你们，你们赶紧干活儿去，耽误了我的工程，我可不饶你们！”
望着东江县县长这个窘迫狼狈的样子，火焰不但不同情，反而笑了，好像幸灾乐祸，还自言自语地说：“老关，这才叫干大事儿，干大事儿的人身边都围着一群人，尽管都是些要账的……”
关红锦像听天书一样，愣愣地听着火焰的话，他不明白，面对愁苦的关县长，火焰书记的情绪为什么会这么好。
火焰不看就知道关红锦又愣头愣脑了，便说：“不干大事儿能欠账吗？我问你关红锦，‘微软’有钱吧，‘苹果’有钱吧，‘壳牌’有钱吧，美国有钱吧？都是欠债、赖账的祖宗。我跟你讲，不欠钱就不会有发展。”说到这儿，他掏出手机，拨打出去，“老关……”
绿色食品加工基地工地那边，关久长掏出手机，一看，立刻对围着他的人说：“我有个要紧电话，都别吵吵了！”他站起身，钻进一个角落，愁眉苦脸地给火焰回话：“火焰书记呀，这几天，我都把吃奶的劲儿使出来了，该挖的地方我都挖到了，连耗子洞都抠了，才弄出200万元，一会儿就支空了。真是没办法了，就是把娘胎里的劲儿都使出来也找不出一个大子儿了。本县长正式向你报告，如果一个星期内筹集不到1000万资金的话，咱们的绿色食品加工基地可就成了‘悲惨世界’了。”
1号车内，火焰非常镇定，他看着工地里的关久长，对着手机说：“老关，你别急，给我稳住阵脚。没什么了不起的，一个星期内我给你1000万元！中午我在政府食堂请客，需要你到场，你想办法脱身吧。”
P3-5