本书是“世界经典随笔系列”之《天国在你们心中(托尔斯泰文集)》，该书包括《论生命》和《天国在你们心中》两篇经典作品，它们是托尔斯泰“知天命”这一人生规律的必然结晶。阅读此书，我们可以更加清楚地了解托尔斯泰的主人公们的“复活”之谜，而这种可以复活的生命在托尔斯泰所有心爱的主人公身上流动着。

本书收入《论生命》和《天国在你们心中》两文，是托尔斯泰这位古典文化巨星的思想精华。《论生命》写于1886年，1887年准备出版发行时，被沙俄政府查封并销毁，1891年首次在日内瓦坎坷问世。《天国在你们心中》的前身是《我的信仰在哪里?》，也被查封，但以石印本、手抄本的形式在俄国内外流行，反响特别强烈。

译者的话

论生命

天国在你们心中

论生命

人只不过是一根苇草，其本质十分脆弱；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，而宇宙却丝毫不知它对人所具有的优势。

因而，我们全部的尊严就在于思想。我们必须在这方面，而不是在我们所无法填充的空间和时间方面提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。

——帕斯卡

有两种东西，经常给心灵灌注时时在翻新、有加无已的赞叹和敬畏，而且对它们思考得越频繁，越认真，这种感觉就越增强：我头上的星空和我内心的道德法则。这两者仿佛都被黑暗或无底的空间所遮盖，处在我的视界之外，我不必去研究它们，只应推测它们；我看见它们在我面前，并把它们同我自己的存在意识联系起来。前者从我在外部感官世界中所占的位置开始，并把我在其中的联系扩大到重重世界、层层星系的无限范围中，此外，还把自己的周期运动，它的开端和延续扩大到无限时间中。后者开始于我的无形的“我”，我的人格，并把我呈现在一个具有真正无限性的世界中，这个世界只有靠理性才能了解，同这个世界在一起，而且通过它也同其他可见的世界在一起，我才能不仅在偶然性的联系中，而且在普遍性和必然性的联系中认识自己。

康德《实践理性批判》

“赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”

《圣经·约翰福音》

引论

我们先来想像一个人，他是磨坊主的儿子或孙子，磨坊是他唯一的生活手段。耳濡目染使他熟知磨坊的一切。他知道怎样调理磨坊里的所有部件，让磨盘转动得更好。他对力学一窍不通，他只是尽其所能地调整每一部件，使辗磨顺利。他本人也依此而生活着。

但是这个人忽然思索起磨盘的构造来，他也听到了一些模糊的力学知识，于是开始观察起磨盘由于什么而转动的问题来。

从磨脐眼儿到磨底盘，又从磨底盘到辗轴，从辗轴到水轮，从水轮到水闸、堤坝一直到水，他从这一系列追踪观察中搞清了一点，一切的一切，关键就在于堤坝与河流。他为这个发现而愉快。他不再像从前那样，为了面粉的质量，或者去提一提、降一降磨盘，或者去铲清磨盘的纹理，或者去紧一紧、松一松皮带，而是开始钻研起河流来，完全乱了套。人们对他说，他不应当做这个。他争辩着，继续思考着河流。他久久地扑在这个工作上面，同那些认为他的思想方式不正确的人不停地争论，以至于最后他自己竟相信河流就是磨坊本身。

对所有认为他的思考完全是错误的议论，这个磨坊主会回答说：没有水，任何磨坊都不能磨面。所以为了了解磨坊，应当知道如何放水，应当知道水流的力量，知道水是从哪儿来的。因此，要了解磨坊，就应当知道河流。

这个磨坊主的想法在逻辑上是不容反驳的。使他从迷途中走出的唯一方法就是告诉他，想法的重要与否不在其本身，而在于它所占的位置。就是说，要想使思考富有成效，就必须知道先考虑什么、后考虑什么。应当告诉他，理智活动与非理智活动的差别，只在于理智活动总要把自己的想法按其重要性排列成一定的次序，哪一条应在第一位，哪一条是第二位第三位……第十位……，而非理智活动在思考时没有这些次序。还应当告诉他，这个次序不是偶然排列的，而是取决于思考的目的。

所有各种想法的目的决定这些想法应该排列的次序，这样才能做到合理。

因此，没有同所有各种想法的总目的相联系的想法是非理性的，不论它有多大逻辑性。

磨坊主的目的应当是高质量地磨面。如果他不忽视这个目的的话，它会为他规定出不容置疑的研究磨盘、水轮、堤坝和河流的次序。

由于不同思索的目的相联系，磨坊主的想法不论其本身多么漂亮、多么有逻辑性，都是不正确的，主要的是没有用的，就像基甫·莫捷耶维奇对大象蛋的思索一样，此人假设大象是像鸟一样从蛋中孵化出来的，就思考起大象蛋的壳会有多厚的问题来。

在我看来，我们现代科学关于生命的研究正处于这个状态。

生命就像那个磨坊主要想研究的磨坊。需要磨坊是为了能很好地磨面。需要研究生命只是为了让生命美好。人们一分钟也不能抛弃这个研究目的而不受惩罚。如果他抛弃了它，那么他的思索必然失掉自己的位置，就会变得像那位莫氏的思索一样：需要多少炸药才能打破大象蛋壳。

人们研究生命，只是为了让生命变得更好。推进人类在知识道路上前进的人们，正是这样来研究生命的。然而，泥沙俱下。伴随人类这些真正的导师和行善者，总会出现这样一些研究者，他们拋掉了研究的目的，却抓住了生命从何而来的问题，就像磨坊主们探讨磨坊为什么转动一样。一些人坚持说，是由于水，另一些人说是由于它的构造。他们争论得那么热烈，离研究的对象越来越远，完全被另一些对象取而代之。

有一个古老的笑话，说犹太人和基督徒争论，基督徒在向犹太人解答一个难以理解的教义精要时，用手掌“啪”地打了一下他的秃顶，于是提出一个问题：这“啪”的一声从何而来，是由于手掌，还是由于秃顶。由此对信仰的争论被一个新的不可解决的问题代替了。

在生命问题上，类似的事情从古时起就一直与人们的真正认识相伴发生着。

从古时起，关于生命之源的思索就为许多人所热衷。生命是从非物质中来，还是由各种物质组成，这个研究一直持续到今，而且很难说到何时结束。这正是由于总目标被抛开了，对生命的议论离开了生命的目的。生命这一词，已经不是作为生命来理解，而成了生命之源、生命之组合了。

现在，不只是在科学的书本上，就是在谈话中，只要一谈到生命，人们说的并不是我们大家所知道的生命——通过我所害怕和憎恶的痛苦、我所希望的享受和欢乐而使我意识到的那种生命；而是某种另外的东西，它可能是由于某些物理定律的偶然作用而产生的，也可能来自某种有神秘原因的东西。

现在，生命一词已经被强加给某种有争议的东西，它没有生命的主要特征：对痛苦和欢乐的意识与对幸福的追求。

“生命是各种抵制死亡功能器官的协调，生命是一个在有限的时间里，在一定的环境中延续存在的现象。”P1-4

孔子说五十知天命，这是他的自我总结，似乎也是对人类认识发展规律的普遍概括。大凡勤于思索的人，经历了50年的风风雨雨，都会对“天命”有所感受。列夫·托尔斯泰——这位世界文化巨人在晚年也曾这样回忆：

“50岁以前，我以为人从生到死的那种生命，便是人的全部生命，因此，这个总要死亡的生命的幸福，就是人的唯一的目的，我一直带着这种思想生活着，并且努力寻求这种幸福，但是，当我照此生活下去的时候，我清楚地看到，这种幸福根本就不存在，将来也永不存在……”(《基督教教义·前言》1897)

中国2500年前的先哲在50岁上知天命，俄国19世纪末的大师在50岁时认识到肉体生命幸福的虛假，这可真叫殊途同归。

看来这是人生的规律。

我们所译介的《论生命》、《天国在你们心中》正是托尔斯泰“知天命”这一人生规律的必然结晶。

《论生命》最初叫《论生与死》。1886年9月，托尔斯泰在一封长信中讨论了生与死的问题，随后，他便想把自己的思想以更加清晰的理论形式写出来。在一年的时间里，托尔斯泰全神贯注在这项工作上，“白天、黑夜不想别的，脑子里只有这部书”，这就是《论生与死》。但是，当最后定稿时，托尔斯泰发现，原书题目必须改变，因为“死”这个词“已经完全失掉”了原题中赋予它的那种涵义，在托尔斯泰的这部大胆的著作中，生命——人的理性的生命不是肉体的生命，它是超时空的现象，因此，这个生命没有死。从《论生与死》到《论生命》的题目变化，正表现了托尔斯泰对生命问题从“惑”到“不惑”，从“不惑”而到“知天命”的探索过程。

生命，这是永恒的谜。

这个谜，一直激动着幼年、少年、青年时期的托尔斯泰。车尔尼雪夫斯基读了他的三部曲《童年》、《少年》、《青年》之后，立即发现，这位托尔斯泰伯爵是以他“纯洁的道德感”耳闻目睹着周围的生命，是以他独特的“心灵辩证法”审视着社会生活中的芸芸众生。大概正因为这一点，19世纪俄国的复杂的社会矛盾，终于在这个伯爵心里掀起了翻江倒海的巨变。他从整个“翻了一个身”的社会生活中看到了世界和人类的意义，于是，物性之理，人性之光，在他的眼前开始明朗了。在极度的精神危机的同时，他觉得他也认识到了极度深刻的真理。《论生命》所表述的，正是他经过十几年精神探索之后所知晓的“天之所以生人，天何以命人”的真谛。在这部书中，托尔斯泰对生命的本质、人类的幸福、理性、爱情、痛苦、肉体、灵魂等等问题进行了深刻的论述，提出了富有托尔斯泰特征的完整的生命观。这个在现实社会生活矛盾激发下，在精神危机中产生的生命观，不可能不是对当时的现实生活的否定。因此，这种大胆、无情的否定刺痛了当局。1887年《论生命》的单行本准备发行时，被检查机关查封并销毁。经过托尔斯泰一番努力，1891年《论生命》才第一次在日内瓦问世。

其实，七八十年代以后，托尔斯泰的每一篇论文几乎都要遭到被查封、被删节的厄运，甚至有一位妇女因为传播托尔斯泰1882-1884年所写的《我的信仰在哪里？》，而被判刑、流放。

在《我的信仰在哪里？》这篇长论中。托尔斯泰对宗教的信仰问题发出了大胆的叛逆，对当权和会进行了无情的批判。它被查封了，但是它却以石印本、手抄本的形式在俄国国内外流行，引起了强烈的反响，也招来许多攻击和批判。为了回答这些反响，为了更进一步系统地、全面地阐述自己的信仰，托尔泰斯在1892年写出了著名的宗教著作《天国在你们心中》。  值得注意的是：《论生命》的写作恰好在上述两篇论宗教、信仰的著作写作之间。由此可见，生命问题与宗教问题，对托尔斯泰来说彼此是密切相关的。甚至可以说，它们在托尔斯泰的著述中就是同一个问题。托尔斯泰始终认为宗教不是神秘教条，而是一种人生观，是某一时代对生命、生活的带有强烈人民性的普遍态度。对人生的探索和对宗教的思考，就像两股合一的粗绳，把托尔斯泰对科学、教育、政治、道德、艺术的思索全部统领起来。因此，当托尔斯泰正在积极地按《我的信仰在哪里？》的基本思想来写《天国在你们心中》时，有人问及他哪一部著作最重要，托尔斯泰回答：“我说不好是下面两部的哪一部：是《我的信仰在哪里？》呢，还是《论生命》？”(全集第64卷笫317页)难怪屠格涅夫说托尔斯泰是“思想、艺术家”。托尔斯泰越到晚年，越看重自己的政论。政论可以说是他整个文化遗产中极为重要的一部分。而《论生命》、《天国在你们心中》又是这份遗产中最重要的两篇。

艺术家的托尔斯泰同思想家的托尔斯泰是不能割裂的，托尔斯泰之所以能登上现实主义文学的顶峰，与他在人生、宗教等方面的思想探索绝难分开。读罢《论生命》、《天国在你们心中》，我们可以更加清楚地了解托尔斯泰的主人公们的“复活”之谜了。而这种可以复活的生命在托尔斯泰所有心爱的主人公身上流动着。因此要理解托尔斯泰用他的辉煌著作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》以及一系列中短篇小说和戏剧作品所建筑的文学大厦，《论生命》、《天国在你们心中》似乎可以帮助我们找到门径。

托尔斯泰具有自己独特的艺术观、美学观。1881年他就想把这些观点写出来，但直到1898年才最后完成了这个夙愿，写出了专著《艺术论》。近二十年的写作中，托尔斯泰常常被“更重要”的事情所打断，《论生命》、《天国在你们心中》便是他所说的两件“更重要的”事情。

艺术理论的写作和宗教、人生问题的探索并不冲突，而是互为促进、相互贯通的。如果说托尔斯泰的艺术观是“为人生的”、崇尚宗教感情的，那么《论生命》与《天国在你们心中》便是他艺术观中人生、宗教感情、艺术的本质等等问题的最重要和最全面的解释。

然而，据我们所知，这两篇如此重要的著作，至今尚未见诸汉字。我们的拙劣的译介还是第一次把它们译成汉语。遗憾的是，虽然我们全译了《论生命》，但由于篇幅限制，我们的这本小册子只好节译了《天国在你们心中》。

尽管译文对原文传达不敏的地方一定还不少，我们还是希望通过这本小册子，读者能看到托尔斯泰时而愤然勃发的激昂之词，时而对当权、教会的直接揭露；看到这位文化巨人的细致入微的思辨与论证；看到这位已近暮年的宗法制老头的幼稚无力的说教和唠叨；也看到他那不愿把所见真理带入坟墓的匆忙的、急切的、惶惶不安的心灵。总之，我们希望通过这两篇著作的译介，使喜爱托尔斯泰的读者们更深层地了解这位俄罗斯古典文化的巨星。

译者

1987.10.北京