契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。习近平近年曾数次提及契诃夫是他最喜爱的文学巨匠之一。《可爱的契诃夫（契诃夫书信赏读）》共收录契诃夫两百多封最有代表性的书信，既沿袭了契诃夫简洁诙谐的语言风格，又揭示了其鲜为人知的可爱一面，呈现了他独特的人格魅力。

书信由契诃夫研究专家、著名翻译家童道明翻译并赏读。童老在赏读部分与契诃夫跨时空的心灵对晤，让读者在触摸到一个幽默而可爱的契诃夫的同时，也深切感受到童道明老先生的风趣与睿智，乃至心灵的纯净。

契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信，包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往，罕见的写给妻子克尼碧尔的情书，在“德雷福斯案”、声援高尔基等重要历史事件中的正义无畏之举；童道明撰写的赏读文字则富于细节，行文幽默且不失深度，读者藉由《可爱的契诃夫（契诃夫书信赏读）》可以真切得见一个风趣幽默、鲜活真实的契诃夫，亦能深切感受到一位学者与其研究对象跨越时空的灵魂对晤与相契，令阅读他们的过程如沐春风。

正文

90 致苏沃林 1895年10月21日 梅里霍沃

谢谢您的来信，谢谢您热情的话语与邀请，但我到您那儿大概不会早于11月底，因为我现在事儿特别多：第一，明年开春我要在乡间建造一所新的学校，我当该校的督学。为办此事先要做好规划，做好预算，还要四处奔波办事。第二，您可以想象，我在写部剧本，写完大概也不会早于11月底。我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景（湖上景色）。剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特∞爱情。

在报上读到了奥泽洛娃演出失败的报道，我也很同情她，因为演出失败对于演员来说是极痛苦的。我可以想象得到，当她从《彼得堡日报》上读到批评她表演很糟的文章时，一定会浑身发抖，痛哭流涕。我也读到了《黑暗势力》在你们剧院演出成功的消息，多亏扮演女主角阿纽塔的是道玛什娃，而不是您钟爱的被您称为“小东西”的那一位。这个小东西只配演玛特琳娜。我8月份去拜访托尔斯泰的时候，他洗完手擦干之后对我说，他不会再修改剧本。现在想起当时的情景，我觉得他那时就知道这个剧本能顺利搬上舞台。我在他家待了一天半。印象极其好。我感到很轻松，就像在自己家里一样。我和列夫·尼古拉耶维奇的交谈进行得也很轻松。等到咱们见面的时候再详谈。

在《俄罗斯思想》11月号上将要登载《凶杀》，在12月号上则将刊登我另一个短篇小说《阿莉阿德娜》。我现在忙得简直是火烧眉毛——莫斯科有家《外科学年鉴》的刊物，这刊物办得很好，甚至在国外也有声誉。主编这份杂志的是著名的外科专家斯克里法索夫斯基和德雅什科夫。杂志的订户每年都有增长，但到年终算还有亏空。在1896年1月之前，这亏空都是由斯克里法索夫斯基出资填补的，但现在他要移居彼得堡，将失去原先的临床工作，就不会再有多余的钱。现在无论是他还是其他什么人都不知道1896年的债务将由谁来支付，而参照去年的情形，这债务估计是10001—1500卢布。我一听到这杂志将要寿终正寝就光火了，让一份极有价值、而且再过三四年就会盈利的杂志就此夭折是件多么荒谬的事。区区1000卢布就要葬送一个杂志——这样的荒谬刺痛了我，在情绪冲动的状况下，我答应去找一个能够接受这个刊物的出版人，我相信我肯定能找得到。于是我努力去寻找合作伙伴，低三下四地恳求人家，请人家吃饭，但一无所获。只剩下索尔达捷科夫了，但他在国外，回家不会早于12月，而这件事务必要在11月之前得到解决。真遗憾，您的印刷厂不在莫斯科！否则我就不会去充当那样一个不成功的求情人的可笑角色。到我们见面的时候，我会向您描述我的这一段痛苦经历。如果我不是因为建造学校花去了1500卢布，自己就出资来办这份杂志好了——我是多么不能容忍这件明显的荒唐事发生。10月22日，我要去莫斯科，向这个杂志的编者们提出建议，作为最后一个手段，向有关当局申请一笔1500—2000卢布的出版补贴。如果他们同意，我就去彼得堡争取。这该怎么做？您能教教我吗？为了拯救这个刊物，我愿意去拜见任何一个人，愿意主动去任何人的家门口等待接见。如果我能把事情办成，我会怀着满意的心情，轻轻松松地喘口气，因为拯救一份优秀的外科学刊物，其好处等于做两万个成功的外科手术。我该怎么做，您务必给我出点主意。星期天以后把我的信寄到莫斯科去。我下榻莫斯科大饭店，5号房间。

帕塔宾科的戏怎么样？帕塔宾科的整个情况怎么样？什格洛夫给我写了一封很忧伤的信，那位女天文爱好者还在受穷。其他一切都好。到了莫斯科我将要去看轻歌剧，白天写戏，晚上看轻歌剧。

向您致敬，请来信，求您了。

您的安·契诃夫

译者说

这封信的内涵丰富。

第一，他要出资为农村的孩子建第二所学校。契诃夫一生捐资兴建了三所学校。

第二，讲到了第一次造访托尔斯泰的亲切感受。

第三，这点尤其重要，他透露了自己戏剧创作的信息，研究者们特别注意他的“毫不顾及舞台”的创新独白。

第四，他为拯救《外科学年鉴》所做的努力，显示了契诃夫的一个性格特征与道德力量。杂志主编之一的德雅科诺夫后来写信给契诃夫说：“您是唯一的一位深刻而准确地理解了这份刊物意义的人，如果没有您的努力，它就不会生存下来……您给我的几封来信抖擞了我的精神，在一段时间里让我成了另外一个人。”

2013年9月20日

P119-122

契诃夫几乎不写文章，他一生就写过一篇纪念一位俄国探险家的短文。但契诃夫几乎天天写信，留存下来的就有四千多封。

1950年出版的“契诃夫全集”，共20卷，书信就占了8卷。1982年出版的30卷全集里，书信也占了12卷，都超过了全集的三分之一篇幅。契诃夫书信是契诃夫文学遗产的一个重要组成部分。

所以说，列夫·托尔斯泰的日记和安东·契诃夫的书信，是19世纪俄罗斯文化的两大奇观。

契诃夫书信第一次大规模地公诸于众，是在他逝世十年之后的1914年。一位学者读过之后说：“他（契诃夫）是和我们一样的人，但比我们更典雅。”也许还可以接下去说——“比我们更睿智，更幽默，更人道，更有正义感……”

读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫，但根据我自己的经验，我是在读完了他全部的四千多封信札之后，才敢说：我对契诃夫多少有了真切的认识。

契诃夫主要是在书信中，直接地表达他对人生和文学的看法的，这里有契诃夫的大智慧。

怎么写作？

“简洁是天才的姐妹。”（1889年4月21日信）

说得很抽象，却有普遍的指导意义。“应该这样描写女人，让读者感觉到您是敞开了背心，解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”（1888年10月20日信）

讲得很具体，但也能让人举一反三。

怎么做人？

“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。”（1889年1月2日信）

“把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。”（1889年1月7日信）

“再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。”（1894年7月11日信）

十年前，我头一次阅读契诃夫书简，当我读到这些震撼的话语时，热血沸腾了起来。

这次重读契诃夫书简，契诃夫1898年1月13日从雅尔塔写给妹妹玛莎的一封信，分外地吸引了我。契诃夫用十分质朴的语言讲了十分朴素的人生哲理：

“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后边跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，对一切所发生的都看成是不可避免的，不管这多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

我感到契诃夫似乎是在向我隔空喊话，教导我在遇到任何事情的时候，都要保持内心的宁静。他说的“根据自己的力量，完成自己的使命”这一句，是可以当作座右铭牢记在心的。

契诃夫的书信里不仅有他的大智慧，也有他的真性情。他的书信里有多少对于大自然的赞美，有多少朋友之间的友情流露，而他给他的恋人米齐诺娃及妻子克尼碧尔写的信，就是一束契诃夫式的情书。

在去世前半年的1904年1月8日，他给在尼斯度假的作家蒲宁写信，最后的问候语竟是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”记得当年读到这里，我心里不住地对自己说：契诃夫真可爱。

鲁迅先生说“创作植根于爱”，翻译何尝不也是植根于爱！尤其是一些并非职业翻译家的翻译激情，都是被一种爱的情愫调动起来的。

于是想到戏剧家焦菊隐先生上世纪40年代在重庆翻译丹钦科的回忆录的情景。焦先生在“译后记”里写道：

“……在这时，太阳召唤着我，艺术召唤着我，丹钦科召唤着我，我唯一的安慰，只有从早晨到黄昏，手不停挥地翻译这一本回忆录。”

在我翻译这部书信集的三个月里，也体验过“契诃夫在召唤着我”的激动，也经历过“手不停挥地翻译”的投入。

译完全书，我写了下面一段文字：

“这是我第二次阅读契诃夫书信。第一次仅仅是阅读，也做了点笔记；这次阅读还要选译一些，还要写点翻译之后的说明性文字。有的长，有的短，我把它 称作‘童道明说’。

这次重读从2013年8月2日开始，11月2日结束。整整三个月。在这三个月里，我天天徜徉在契诃夫的情感世界里，我自己觉得，我更了解契诃夫了，也更爱契诃夫了。现在是2013年11月2日13时25分，我要与契诃夫暂时说声再见了。”

2014年一个春日，我带着这部书稿走进商务印书馆成都分馆丛晓眉总编的办公室，心里也有几分忐忑，谁知她竟对我写的一些不拘一格的“童道明说”表示欣赏，以为它也许有助于调动读者的阅读兴趣。她还要派文学功底好的吴艳小姐来担任责编。我们都想在纪念契诃夫逝世110周年之际，出版一本别开生面地展示契诃夫精神世界的书，让大家读了之后更加理解与喜爱“可爱的契诃夫”。

2014年6月19日