一
我出生在一个小山村，穷乡僻壤，山青、水秀。父亲面朝黄土、背朝天，母亲同样如此。我是一个地地道道的农民孩子。
凌晨时分，我呱呱坠地。发现我是一个男孩子时，祖母高兴得哭了。祖母一向沉默寡言，深居简出。当天，祖母跑遍整个村庄，挨家挨户报喜：“是个男孩子，是个男孩子!”
虽然现在有所改变，但是，父老乡亲依旧非常重男轻女。
我家接连三代单传，我父母第一个孩子是一个女孩子，传宗接代意识根深蒂固的祖母自然乐坏了。
沧海桑田，物是人非，最疼、最爱我的祖母早就离开人世了。
童年时，我顽皮极了，是整个村庄出了名的捣蛋鬼，左邻右舍“美誉”——“这孩子，有天梯，天都敢爬上去!”父亲小时候因病吃过一种中药：朱砂。朱砂是对症良药。不过，大凡吃过朱砂的人，日后脾气都会非常暴躁。我经常搞破坏，自然而然屡屡让父亲暴跳如雷。父亲的痛揍成了我的家常便饭。至今，我对父亲最深刻的印象还是他是彪悍的拳击手，我是顽强的沙袋。
往事历历在目——
一栋低矮、破旧的土砖房屋。房屋前，小巧玲珑的池塘里，芦苇随风飘摇；水葫芦莲，枝叶绿意盎然，花朵流光溢彩；青蛙叫嚣此起彼伏。池塘边，一个小男孩泥巴糊得全身到处都是，跑得比兔子快多了。一个中年男子火速追赶，气喘如牛。男子手中的扁担向小男孩龙飞凤舞过去，恰似一条粗大的眼镜蛇。
一个宽敞、平整的农家院子。院子里，鸡龙飞凤舞，狗龙腾虎跃；一棵棵槐树枝繁叶茂，生机勃勃。最大的一棵槐树上，五花大绑着一个塑料袋子，袋子上面印着两个火红的大字——化肥，里面装满沙土。一个光着胳膊的小男孩正在热火朝天地练习拳击，嘿哈、嘿哈得大汗淋漓。一个中年男子高大威猛地出现了。太全神贯注啦!小男孩感觉大事不妙时已经无处可逃。挣扎片刻，小男孩便乖乖地束手就擒了。小男孩背靠槐树上的
“沙袋”，珠穆朗玛峰一样矗立着，纹丝不动。隔着小男孩，男子不停地击打起绑在槐树上的“沙袋”来。
童年时，家里穷困而贫寒。吃，粗茶淡饭。穿，大补丁同居小补丁；小补丁艳羡大补丁比自己大，大补丁嘲弄小补丁比自己小。小山村里，比我家状况好些的，比当时的畅销书《三毛流浪记》中的主人公三毛头顶上的毛发还要稀少。
一次去大姑家，我一眼就看见马路边一个同龄小女孩在吃苹果。嘎吱嘎吱，小女孩嚼得山响，仿佛不是在吃苹果，而是在吃星星、月亮抑或太阳。
目不转睛的我口水汹涌而出，人脖颈、过胸怀，兴高采烈地汇合裤裆里尚未处理干净的液体，厚积薄发，部分在两腿之间点点滴滴，部分自两条裤管下流。
不一会儿，小女孩就狼吞虎咽下去了整个大大的苹果，嗑一粒瓜子一样轻轻巧巧。
太可惜啦!纵使不分成若干块，一天吃一块，也要细嚼慢咽呀!是苹果耶，又不是红薯抑或咸萝卜!
小女孩上上下下打量着我。我非常不好意思起来，遂低下沉甸甸的脑袋。
是不是追悔莫及——没分一点苹果给我吃呀?毕竟大家都是小孩子嘛! 小女孩丢掉苹果核，转身离开，一步三回头。苦苦等到小女孩彻彻底底消失在视野里，我东张张、西望望，趁来来去去的路人不注意，迅速抓握起来姹紫嫣红在地上的苹果核，逃之天天到一个水塘边。
……
P1-2