马克西姆·高尔基早年丧父,11岁便开始独立谋生,他的童年和少年是在社会的底层度过的。一次,高尔基在烧水时,读书人了神,没有发觉水早就烧开了,结果茶缸烧坏了。这下可闯祸了,凶狠的女主人抄起……
高尔基的童年为什么如此不幸呢?他又是如何坚强地度过的呢?让我们透过他著名的自传体小说三部曲中的第一部——《童年》,来看看这位伟大作家的成长历程吧!
《童年》是马克西姆·高尔基自传体三部曲中的第部,描写了主人公阿廖沙从三岁至十岁这段时间的生活经历。
阿廖沙三岁丧父后,由母亲和外婆带到外公家。这是一个典型的俄罗斯小市民家庭。外公是一个小染坊主,已濒临破产。他性情暴躁、乖戾、贪婪、自私;两个舅舅也粗野自私,经常为了家产争吵斗殴,第三代也受到很坏的影响。阿廖沙在这里每天看到的是令人作呕的丑事,但他得到外婆的疼爱,受到外婆所讲故事的熏陶,这对他以后的文学生涯产生了极大的影响。小说通过童年阿廖沙的所见所历,真实地反映了19世纪末俄罗斯低层市民的生活及情感。
第一章
在一间昏暗狭小的房间里,我的父亲躺在地上,紧靠着窗口。他穿着一件白衣服,身子显得特别长。他的脚光着,非常别扭地交叉着;往常爱抚我的双手安详地搁在胸口,手指也是弯曲的。他那双快乐的眼睛上盖着两枚黑色的圆铜币;和善的面容上脸色灰暗,两排牙齿难看地龇着,让我觉得有点可怕。
母亲半裸着上身,穿着一条红裙子,双膝跪在地上。她正用一把黑梳子给父亲梳头,将又长又软的头发从前额梳向后脑勺,以往我喜欢用那把梳子锯切西瓜皮。母亲不停地用低沉而沙哑的声音念叨着,她的眼睛肿着,大滴大滴的泪珠滚落下来。
外婆拉着我的一只手——她穿着一身黑衣服,浑身圆滚滚的,脑袋大大的,长着一双大眼睛和一个好笑的软塌塌的鼻子。她也在哭,像是在替母亲的哭泣伴唱一样。外婆浑身发抖,拉着我向父亲身边推。我硬撑着不去,躲在她的背后,因为我觉得害怕,也很难受。
我从未见过大人哭,对外婆说的话也感到莫名其妙。
“去和你父亲告个别吧,你再也见不到他啦,小乖乖,他死了。他死得不是时候,这个年纪他不该死啊……”
我大病一场,刚刚病愈不久。我记得清清楚楚,在我生病的时候,父亲一直乐呵呵地照料我。后来他突然不见了,替代他的是外婆,这个难以捉摸的人。
“你是从哪儿走来的?”我问她。
她回答道:“从上面,从尼日尼的城里来。但不是走着来,是乘船来的。水上是不能走的,淘气鬼!”
“为什么说我是‘淘气鬼’呢?”
“因为你就会嚷嚷。”她笑着说。
她说话很亲切,又乐呵呵的,从第一天起我就喜欢上她了,现在我只希望她快点带我离开这间屋子。
母亲让我觉得很压抑,她的泪水和哭号让我感到恐慌。我还是第一次见她变成这副样子——以往她总是神情严厉,沉默寡言;平日里她穿戴得干净整齐,头发梳得光溜溜的。她身材很壮,像匹马似的,身板硬朗,双手非常有劲。可是现在她面部浮肿,蓬头散发,浑身像散了架似的。本来整整齐齐盘在头上、像戴着一顶有光泽的大帽子似的头发,现在从头上散落下来,一半披散在裸露的肩上,盖住了脸;一半编成辫子晃荡着,碰到了长睡不醒的父亲的脸。我在屋子里站了很久很久,但是她连看也不看我一眼,只是替父亲梳头,不住地号啕大哭,哭得喘不过气来。
几个穿黑衣的农民和一个岗警往门里头瞅着。岗警大声说:
“赶紧抬走!”
我看到窗上挂着一块当帘子的深色披巾,被风吹得像帆一样鼓了起来。有一次父亲曾带我乘一条小帆船,天空突然打了一个响雷。父亲笑了起来,用他的两条大腿紧紧夹住我,大声说道:
“没事儿,别害怕,小葱头!”
突然,母亲猛一下吃力地站起身来,又马上瘫软下去,背部向下躺倒在地,头发散落在地板上。她紧闭着双眼,苍白的脸变成了青紫色。她像父亲一样龇着牙,用可怕的声音说道:
“关上门……把阿廖沙——抱走!”
外婆一把将我推开,冲到门口,喊了起来:
“乡亲们,别害怕,不要碰她,看在上帝份上请走开吧!这不是霍乱病,是女人要生产了,行行好吧!”
我躲到了箱子后面一个阴暗的角落里,看见母亲在地上乱翻乱滚,嘴里喊叫着,牙齿咬得咯咯响。外婆则在旁边爬来爬去……
P2-4