扬·马特尔是继迈克尔·翁达杰和玛格丽特·阿特伍德之后第三位获得布克奖的加拿大人。他在2007年至2011年间所创建的他自己称之为“世界上最寂寞的读书会”也为他在加拿大赚足了眼球，受到众多爱书之人的热心关注。该读书会的衍生品，《斯蒂芬·哈珀在读什么(扬·马特尔给总理和书虫荐书)》则收录了马特尔在此期间给加拿大总理荐书的所有书信，成为这个特别活动的永久记忆。

《斯蒂芬·哈珀在读什么(扬·马特尔给总理和书虫荐书)》是一部以书信的形式呈现的书话。这101封书信由加拿大作家，《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔所写，寄给加拿大斯蒂芬·哈珀总理。每封信大多谈一部文学作品，这些作品体裁各异，有小说、戏剧、诗集、宗教文本、插画小说、儿童读物，几乎无所不包。扬·马特尔给总理的荐书行动还得到其他作家和广大读者的积极响应，产生了意想不到的效果。

现在，这份书单和扬·马特尔对每本书的推荐妙文从总理办公室的邮箱来到了您的书架上。这些信件大多由单方写就，来自“世界上最孤独的读书会(斯蒂芬·哈珀自始至终都未曾亲自给扬·马特尔函复)，对于爱书者以及众多追踪加拿大政治风云的人而言，这份书单不啻为一份极有价值的书目汇编。

这一封封署名、签封的书信睿智频现，极具颠覆性，如今就呈现在您的面前……即使你的地址并非加拿大渥太华惠灵顿街80号。

引言

第1本书：《伊凡·伊里奇之死》，列夫·托尔斯泰著，埃尔默·莫德译自俄语

第2本书：《动物农场》，乔治·奥威尔著

第3本书：《罗杰疑案》，阿加莎·克里斯蒂著

第4本书：《我坐在中央车站旁哭泣》，伊丽莎白·斯马特著

第5本书：《薄伽梵歌》，胡安·马斯卡罗译自梵语

第6本书：《你好，忧愁》，弗朗索瓦丝·萨冈著，艾琳·阿什译自法语

第7本书：《老实人》，伏尔泰著，约翰·巴特译自法语

第8本书：《简短而甜蜜的101首小诗》，西蒙·阿米蒂奇主编

第9本书：《一桩事先张扬的谋杀案》，加西亚·马尔克斯著，格雷戈里·拉巴萨译自西班牙语

第10本书：《朱丽小姐》，奥古斯特·斯特林堡著，彼得·沃兹译自瑞典语

第11本书：《沃森一家》，简·奥斯汀著

第12本书：《鼠族》，阿特·斯皮格曼著

第13本书：《杀死一只知更鸟》哈珀·李著

第14本书：《小王子》，安东尼·德·圣－埃克苏佩里著

第15本书：《橘子不是唯一的水果》，珍妮特·温特森著

第16本书：《给一个青年诗人的十封信》，莱内·马利亚·里尔克著，M.D.赫特·诺顿译自德语

第17本书：《这座岛叫米纳戈》，弥尔顿·艾肯著

第18本书：《变形记》，弗兰兹·卡夫卡著，迈克尔·霍夫曼译自德语

第19本书：《狮心兄弟》，阿斯特丽德·林格伦著，吉尔·M.摩根译自瑞典语

第20本书：《有教养的想象力》，诺思洛普·弗莱著

第21本书：《萨拉热窝的大提琴手》，斯蒂文·加洛韦著

第22本书：《沉思录》，马可·奥勒留著，麦克斯韦尔·斯塔尼福思译自希腊语

第23本书：《艺术家和模特》，阿娜伊斯·宁著

第24本书：《等待戈多》，塞缪尔·贝克特著

第25本书：《希库提米的蜻蜓》，拉里·特朗布莱著

第26本书：《生日信札》，泰德·休斯著

第27本书：《到灯塔去》，弗吉尼亚·伍尔夫著

第28本书：《大声为孩子读书吧！》，劳拉·布什和詹娜·布什著

第29本书：《溺水》，朱诺特·迪亚兹著

第30本书：《克莱采奏鸣曲》，列夫·托尔斯泰著，埃尔默·莫德译自俄语

第31本书：《他们眼望上苍》，佐拉·尼尔·赫斯顿著

第32本书：《雷兹姐妹》，汤姆森·海威著

第33本书：《我在伊朗长大》，玛嘉·莎塔碧著，马蒂亚斯·里帕译自法语

第34本书：《最蓝的眼睛》，托妮·莫里森著

第35本书：《牛奶树下》，迪伦·托马斯著

第36本书：《上升的一切必将汇合》，弗兰纳里·奥康纳著

第37本书：《一个小小的建议》，乔纳森·斯威夫特著

第38本书：《颂歌》，安·兰德著

第39本书：《皮普先生》，劳埃德·琼斯著

第40本书：《发条橙》，安东尼·伯吉斯著

第41本书：《吉尔伽美什》，斯蒂芬·米切尔译自英语

第42本书：《吉尔伽美什》，德瑞克·海因斯译自英语

第43本书：《非普通读者》，艾伦·贝内特著

第44本书：《大地》，赛珍珠著

第45本书：《虚构集》，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，安德鲁·赫尔利译自西班牙语

第46本书：《黑鸟吟：诗歌与歌词1965年—1999年》，保罗·麦卡特尼著

第47本书：《两害相权取其轻：恐怖主义时代的政治伦理》，米哈伊尔·伊格纳季耶夫著

第48本书：《基列》，玛丽莲·罗宾逊著

第49本书：《老人与海》，欧内斯特·海明威著

第50本书：《简·奥斯汀的一生》，卡罗尔·希尔兹著

第51本书：《凯撒大帝》，威廉·莎士比亚著

第52本书：《燃冰：艺术与气候变化》——大卫·巴克兰与CAPEFAREWELL基金会创办的合作组织

第53本书：《路易斯·瑞尔》，切斯特·布朗著

第54本书：《午后曳航》，三岛由纪夫著，约翰·内森译自日语

第55本书：《礼物》，路易斯·海德著

第56本书：《化身博士》，罗勃特·路易斯·史蒂文森著

第57本书：《广岛之恋》，玛格丽特·杜拉斯编剧，理查德·西佛译自法语，阿伦·雷乃导演

第58本书：《逃离》，爱丽丝·芒罗著

第59本书：《门》，玛格丽特·阿特伍德著，以及奥利弗·施罗尔的音乐CD《路》

第60本书：《锡笛》，加布里埃尔·罗伊著，汉纳·约瑟夫森译自法语

第61本书：《野兽家园》和《厨房之夜狂想曲》，莫里斯·桑达克著及插图

第62本书：《凡人》，菲利普·罗斯著

第63本书：《福楼拜的鹦鹉》，朱利安·巴恩斯著

第64本书：《新秘书和难处的上司》，卡罗莱·莫蒂默著

第65本书：《鞑靼人沙漠》，迪诺·布扎蒂著，斯图尔特·胡德译自意大利语

第66本书：《斯蒂芬·哈珀在读什么？》，由众多名家贡献

第67本书：《等待野蛮人》，J·M·库切著

第68本书：《A世代》，道格拉斯·柯普兰著

第69本书：《财产》，瓦莱丽·马丁著

第70本书：《曲棍球回归线》，戴维·比笛尼著

第71本书：《理财专家》，R·K·纳拉扬著

第72本书：《书：回忆录》，拉里·麦克默特里著

第73本书：《瓦解》，钦努阿·阿契贝著

第74本书：《奇思妙想》，克里斯汀·布克著

第75本书：《低地》，赫塔·米勒著，西格林德·卢格译自德语

第76本书：《伊凡·杰尼索维奇的一天》，亚历山大·索尔仁尼琴著，贝拉·冯·巴洛克译自俄语

第77本书：《利里王》，保罗·昆宁顿著

第78本书：《世纪》，雷·史密斯著

第79本书：《夏洛的网》，E·B·怀特著

第80本书：《谁猎杀了伤者》，大卫·亚当斯·理查兹著

第81本书：《狂人日记》，鲁迅著，威廉·A·赖埃尔译自汉语

第82本书：《格雷岛》，约翰·斯特夫勒著

第83本书：《卡里古拉》，阿尔贝·加缪著，贾斯丁·奥布赖恩译自法语

第84本书：《尼克尔斯基》，尼古拉斯·迪克尔著，拉泽·莱德亨得勒译自法语

第85本书：《我的生存之道》，梅格·罗索夫著

第86本书：《被爱刺伤：诗篇与断章》，萨福著，亚伦·蒲圻根译自希腊语

第87本书：《甜蜜的家乡芝加哥》，阿什顿·格雷著

第88本书：《红的自传》，安妮·卡森著

第89本书：《帕洛马尔》，伊塔洛·卡尔维诺著，威廉·韦弗译自意大利语(外加《三个女人》，格特鲁德·斯泰因著)

第90本书：《诗选》，阿尔·珀迪著

第91本书：《尼伯龙根之歌》，西里尔·爱德华兹译自中世纪德语

第92本书：《象棋的故事》，斯台芬·茨威格著，安西娅·贝尔译自德语

第93本书：《诗选》，叶夫盖尼·叶甫图申科著，罗宾·米尔纳-古兰德和彼得·利瓦伊译自俄语

第94本书：《印第安“白人”男孩儿绝对真实的日记》，舍曼·亚历克西著

第95本书：《寻欢作乐》，威廉·萨默赛特·毛姆著

第96本书：《六个寻找剧作家的角色》,路伊吉·皮兰德娄著，约翰·林斯特拉姆译自意大利语

第97本书：《蠢巨人》，安德烈·弗朗甘著、《蓝莲花》，埃尔热著、《保罗在魁北克》，米歇尔·哈巴格丽娅提著

第98本书：《高文爵士和绿衣骑士》，詹姆士·维尼编辑、翻译

第99本书：《一部阅读史》，阿尔贝托·曼谷埃尔著

第100本书：《焦土之城》,瓦迪基·穆阿瓦德著,琳达·加博里奥译自法语

附：第101本书：《追忆似水年华》，马塞尔·普鲁斯特著，C·K·司各特·孟克利夫和特伦斯·基尔马丁译自法语,D·J·恩莱特修订

尊敬的哈珀先生：

列夫·托尔斯泰的(《伊凡·伊里奇之死》是我给您寄的第1本书。起初，我觉得应该给您寄一部加拿大作品——鉴于您与我都是加拿大人，此乃合宜之举——但我不想被任何政治考量所左右，更重要的是，我想不出其他任何作品，篇幅如此简短——总共还不到60页——却何等确凿地彰显了伟大文学的力量与深邃。《伊凡·伊里奇之死》无疑是部杰作。在这部作品中，没有夸夸其谈，没有粗言秽语，没有装腔作势，也没有虚伪造作，一切都那么恰如其分，没有瞬间的兴味索然，也没有俗不可耐的情节推动。这是一个简简单单而又引人人胜的故事，娓娓讲述一个人的一生，还有他那普普通通的归宿。

托尔斯泰有一双敏锐的眼睛，他对人物和细节的把握，无论是心理活动还是肢体动作，都描写得十分到位。就拿舒瓦兹这个人物来说吧，他在伊凡·伊里奇家里与他的遗孀攀谈，心里却一直惦记着那晚的牌局；或者，比如说彼得·伊万诺维奇，他一边小心、拘谨地与伊凡·伊里奇的遗孀交谈，一边要与矮矮的坐垫和裸露在外的破弹簧较劲；或者呢，就拿这位遗孀普拉斯科维亚·费奥多罗芙娜本人来说吧，她在我们眼前痛哭流涕，哀叹连连，但她始终未忘自身的利益，由于丈夫是当地法官，她借机向政府索要了丈夫的养老金和一大笔抚恤金；又比如伊凡·伊里奇，我们不妨看看他与第一个医生打交道的情景，他发现这位医生在给他做检查时外表趾高气扬、内心却冷漠无情，而法庭上的伊凡‘伊里奇在被告面前同样也是这副德性；或者看一看对他与妻子之间关系的细腻描写——那纯粹是地狱般的婚姻——他身边的朋友和同事，仿佛是伫立在坚固的河堤上，眼睁睁看着他傻乎乎地纵身投入河中。最后，再看一眼伊凡·伊里奇吧，他一个人在孤独、痛苦中挣扎着。

托尔斯泰洒脱自如地审察着生活的肤浅表象及其内在规律，清晰而精炼地显现了我们的虚妄和冷酷。然而，这些招摇过市的愚昧和姗姗来迟的智慧，并不像是一堂索然无味的道德说教课，而是承载了真实生活的重负，争妍斗艳，清新盎然。我们亲日艮看着伊凡·伊里奇犯下一个又一个错误——啊，我们看得如此真切，自认绝不会犯下同样的错误——直到有一天，当别人也这样看我们时，我们才恍然大悟，自己何时竞也变成《伊凡‘伊里奇之死》中的人物。

这就是文学的伟大之处，亦是其悖论所在：我们在阅读虚构小说中的人物的同时，归根结底是在阅读我们自身。有时，这种无意识的自省会让人会心一笑，而大多数时候，比如在阅读这本书时，则会让我们担忧和自制，发出阵阵颤栗。无论哪一种情形，我们都会更加睿智，我们的人生会更加厚实。

还有一点，相信您一定也感觉到了，尽管故事发生时的1882年与今天有很大的时间悬隔，尽管褊狭的沙皇俄国与现代加拿大有鸿大的文化差距，但这故事却直抵我们内心，没有丝毫羁绊。事实上，除此之外，我想不出还有哪个故事能以此为时代背景，在展现俄国文学本土特色的同时，冲破地域的藩篱，获得全世界的共鸣。中国的农民、科威特的打工仔、非洲的牧羊人、佛罗里达的工程师、渥太华的总理——我可以想象所有这些人在读((伊凡’伊里奇之死》这本书时都在频频点头。

此外，我还要向您推荐小说中吉拉希姆这个人物。我觉得，在这个人物身上，我们很少能够读到自己，但我们却最喜欢、最想成为那样的人。我们希望，有朝一日，自己身边也会出现一位吉拉希姆。

哈珀先生，我知道您日理万机，工作繁忙。我们每个人都在忙碌。就连蜗居一隅、冥思默想的僧侣也在忙忙碌碌。这就是成年人的生活，事情总是排得满满当当，堆积如山。(似乎只有孩童与垂垂老者才不会为时间的缺失所困扰——请注意，他们多么享受阅读，他们的人生多么色彩斑斓。)然而，每个人在他睡觉的枕边都会留下一方天地，不论是人行道上的一块石板，还是一张考究的床边小几。夜深人静，某本书会在那片天地中熠熠生辉。白天已然消逝，在临睡前那些可资利用的清醒时刻，我们顺手拿起一本书，翻上几页，读上片刻，去到另外一个世界，成为另外一个人，直至悠然入睡。当然也有其他的选择。比如，以小说集《小镇畸人》而闻名遐迩的美国作家舍伍德·安德森就是在乘火车上班的路上写下了他最初的几篇短篇小说。而斯蒂芬·金每次去观看最喜欢的棒球运动时也是书不离手，在比赛休息时总要读上几页。关键看你如何选择。

我的建议是，您不妨每天挤出几分钟，读一读《伊凡·伊里奇之死》。

您诚挚的，

扬·马特尔

P1-4

“名作家文学课”总序

陆建德

英语文学在英语国家的大学成为一门学科，不过一百多年时间。这种建置在繁荣学术的同时，也带来一些意想不到的后果。现在不少博士论文，都要强调“方法”，考官首先注意的是作者是不是拿得出铮亮的理论装备，好像没有那些便于操作的词汇，就有辱英文专业的门楣。结果出现两种弊端。一是略知门道的读者只需浏览序言，就可以大致推知结语，期待中的阅读的愉悦，只得放弃；二是体现专业性、学术性的词汇，往往过于抽象。特里·伊格尔顿在讨论理论之热的得失时曾引用一段妙文，读起来高深，却不知所云，几乎是英语的变种。这些词汇中特别流行的(如“后现代性”)大而无当，像迷宫一样，作者在里面兜圈子，论文做得吃力，读者也叫苦不迭。这种情况，在其他语种里也存在。

研究文学的人多了，然而很多论述文学的写作却为了“艰深”而疏远普通读者。20世纪中期，一些批评大家的文章在非专业的读书界影响很大；而现在的“学术”与公众越来越远，要通过“学院派写作”来亲近文学，希望是不大的了。于是我们想到，还是要请作家来谈文学，因为他们心目中理想的读者是普通读者，他们使用的语言，读起来也不会拗口，经验之谈中有着出入意料的洞察。

约翰逊博士是英国文学史上最受人敬重的人物之一，他在为诗人格雷作传时曾说，普通读者的识趣未被文学上的偏见所败坏，他很高兴与这样的读者意见相合；诗作能否传世，固然与诗人的学问和诗艺相关，但最终将取决于普通读者的常识。弗吉尼亚·伍尔夫深爱这段文字，她还把“普通读者”用作自己评论文集的题目。伍尔夫在那本书的自序中指出，约翰逊博士心目中的普通读者，文学上的修养并不是很高，造物主也没有赏给他/她出众的才能。他/她读书纯粹是为了自娱，绝不是为了积攒知识，以便向学生传授，或纠正别人的看法。

上世纪80年代，我国也出现一股理论热。王佐良先生感叹道：“在各种理论之风不断吹拂的当前，回到约翰逊的‘常理’观是需要理论上的勇气的。”这常理“不是纯凭印象，而是掺和着人生经验和创作甘苦，掺和着每人的道德感和历史观”。这种文学批评“具体而又不限于技术小节，有创见而又不故弄玄虚，看似重欣赏，实则关心思想文化和社会上的大问题”。约翰逊深知人生的难处与矛盾，他的思想温和而实在。说来也巧，在哈罗德·布鲁姆的《西方正典》中，约翰逊是唯一入选经典作家的批评家。布鲁姆认为，在西方文学批评史上，还难有与约翰逊比肩者。与当今“憎恨学派”的“性别崇拜”和“族裔鼓噪”相比，约翰逊的批评实践体现了“最清醒最狂野的陌生性”，而这种陌生性恰是原创性的标志。布鲁姆偏激，这可以不论。

约翰逊和伍尔夫也从事创作，作为“名作家”，他们谈文学的文字至今魅力不减。译林出版社的这套“名作家文学课”丛书颇有发扬光大“常理”之意，同时也肯定当代各种以理论见长的专著的杰出贡献。我们精选了一些现当代世界文坛上的名家，请他们来上文学课，让读者通过他们的书信、演讲和随笔来亲近文学，感受文学。相信在此过程中，我们会不断邂逅“最清醒最狂野的陌生性”。