当代美国最重要的作家之一美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨中篇代表作

参议员、女孩、一场事故，这部小说《黑水》从“查帕奎迪克岛事件”汲取灵感，以丰富的想象力补足真相的拼图，在“已经发生”和“可能发生”间架起桥梁，勾勒出一个破碎的美国梦。

《黑水》是乔伊斯·卡罗尔·欧茨的中篇名作，创作于1992年，当年进入国家书评人奖决选名单，次年被提名普利策奖，被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨最杰出的作品之一。故事以凯莉·凯莱赫发生车祸，陷入肮脏、泥泞的“黑水”开篇，以闪回的方式回顾了事故发生的经过和凯莉一生的重要时刻。一次聚会中，26岁的凯莉与参议员一见倾心，遂答应与之同往他下榻的酒店。醉酒的参议员不慎将车开入沼泽，车从凯莉所坐的副驾一端开始下沉。参议员踩着凯莉的身体爬出车外，却为了避免丑闻而未向路人或警方求救，反而向凯莉的朋友通报了她的死讯。欧茨本人说这部中篇写的是“年轻姑娘被年长异性欺骗”的故事，但文中对美国当代政治和流行文化也有诸多影射和讽喻。

正文

1

租来的丰田车，参议员开着，他精力充沛，极不耐烦。车子奔驰在一条没有铺沥青、没有名字的路上，急转弯，像滑冰一样，令人头晕目眩，然后，没有任何警告，车子冲离路面，滚入黑色的急流中，朝乘客这一边侧翻，迅速下沉。

难道我要死了吗？——就这样死去？

2

现在是七月四日晚上，格雷令岛上其他地方有不少派对，尤其是北边海岸一带，通向海滩窄窄的沙路上停着一排排车子。时辰到了会放烟火，有些阵势豪华、震耳欲聋、色彩亮丽，颇像演绎海湾战争的电视大片。

他们身处岛上一个无人居住的荒凉之地，很可能迷路了。她努力嚅动嘴唇，鼓起勇气，想说出这两个字：迷路。

还有她一直放在手提包里的安全套，有多久了。原来在小山羊皮包里，现在是这个漂亮的夏季包，罗兰爱思牌，花卉图案。实际上，在那个更早用过的包里，她就带着它了，同一个安全套。那是个潇洒的草制大背包，红色皮穗，用得太久，最后散架了。安全套包得整整齐齐，裹得严严实实，质朴的药味儿，几乎不占什么空间。这么久了，她连一次也没碰过它，准备着打开它，准备着向某个人暗示用它，或者考虑用它，不管这个人是朋友、同行抑或半生不熟的人。你已经做好了有备无患，最终却说不出口，找不到合适的表达。

眼下他们在缅因州格雷令岛的某片沼泽地。格雷令岛从布思贝港往西北方向要坐二十分钟的渡船。他们一直谈得很投机，一起开心地笑，像老朋友，像最随意的老朋友。参议员一手开车，一手拿着塑料杯，凯莉一直小心地稳住他的手，不让剩下的加了奎宁水的伏特加酒从杯里洒出来。突然，就像电影出现短暂的停顿，图像一下飞出视线，突然，她永远也理解不了有多么突然，道路从飞奔的车子底下飞出去，然后，他们在黑水里挣扎逃生，水浪扑打挡风玻璃，试图涌进车里，噩梦一般的沼泽地仿佛突然活了过来，从四面八方涌上来，要吞没他们。

难道我要死了吗？——就这样死去？

3

芭菲挺难过的，或者看上去如此。芭菲惯于表现情绪，你永远搞不清楚。她对凯莉·凯莱赫说，是的，不过为什么现在就走，不能再待一会儿吗？凯莉·凯莱赫含糊地咕哝两声，有些尴尬，说不出口——因为他想要我跟他走：他坚持这样。

不能说不，因为如果我不听他的，就没有以后了。这你知道的。

4

四面八方都是令人恶心的沼泽地气味，潮湿、腐败的气味，黑色的泥土，黑色的水。大西洋冰凉、清新、刺疼皮肤的气味似乎离这里很远，就像遥远的回忆，被一阵细密的东风带向内陆。这里没有海浪的声音，只有夜虫的呜叫，只有拂过矮树丛的风声。

凯莉．凯莱赫没有醉，她抓住肩头的安全带，心想你在这里，却不知道这里是哪里，真是滑稽。她笑了。

他们正匆匆赶往布洛克敦码头搭渡船，船将在晚上八点二十分驶向大陆。没人看到租来的丰田车冲进水里——小湾？小溪？小河？这时将近八点十五分。不管是参议员，还是乘客凯莉·凯莱赫，都不知道急转弯处有这么一条河。

前方大约三十英尺处有一座窄木桥，同样模糊不清，木板饱经风雨侵蚀，但没有警示牌，更没有警告桥前面这个危险的转弯。

不是现在，不是这样的。

她才二十六岁零八个月，就这样死去还太年轻。她太过震惊，简直不敢相信，以至于丰田车飞出路面，撞到几乎看不到的水面时，她都没有尖叫出来。在一刹那，车子似乎不会沉下去，而是浮起来，似乎它飞行的弧线能托起自身的重量，令它飘过河面，到达那边的对岸，冲入急流、矮树丛和藤蔓纠缠而成的蛇状黑影中。

你以为这种地方的水不会深，只是一条水沟而已，你以为路边的护栏应该更结实，你没想到自己会这么快、这么无情、这么无助地掉进这么脏的黑水里，一股下水沟的气味。

不是这样的，不。

她震惊，她不敢相信，参议员大概也是同样的反应。大家在格雷令岛上芭菲·圣约翰的父母家那里度过七月四日，个个兴高采烈、无所顾忌、欢声笑语、交谈热烈、兴奋不已，对未来(眼前的未来和遥远的未来——当然，眼前的未来决定遥远的未来)充满期待，正因如此，所以谁也无法理解变化来得如此之快。

在凯莉·凯莱赫的生活中，也曾出过几次事故，同样发生得太快，令她脑中一片混沌。每次她都喊不出声来，每次从她意识到无法控制自己身体的那一刻起，她就无法清楚地理解正在发生的事情，这时她的身体已经不受大脑的指挥。

因为在这种时刻，时间加速，在发生碰撞的一刹那，时间加速到光速。

一片片缺失的记忆像白漆在她脑海里旋转。P3-6

中篇小说的“合法性”

——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long shortstory，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的：Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词：Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。

《黑水》结构严谨、想象丰富、文辞优美。用一个下午就可以读完这本书，但就像一本真正的好书那样，它的影响会经久不散。

——《纽约时报》

扣人心弦……《黑水》标志着一位文学大师开辟了一个全新的创作前沿。

——《芝加哥论坛报》

饱满有力、不留情面……这本书中，我们看到了一个深陷“黑水”的美国之魅影，这潭黑水即性、权力和犬儒主义。

——《今日美国》