网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 十年未晚
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者
出版社 三联书店
下载
简介
试读章节

后记:时候到了——记《十年未晚》当中那十年

我的第一本书出版了。“哗终于!”是不少老友、网友和读者的反应。

或许你也感到讶异?咦,才第一本?这人不是写了足足十年吗?不是搞了什么“廿九几”独立出版的吗?

是的。我说要出版自己的书,这件事,我用了人生中的十年去完成。

2003年初成立“廿九几”的时候,朋友们陆续筹备和推出自己的作品。我也有好几万字的《诚实手记》可以出版。可是我每次想象第一本书的时候,心底也会有一声小小的“不”响起。

“不,其实我想写小说。”

迟钝的我,往往要好些年才发现自己的真正意向。(虽然现在你来问我,为什么呢?为何非写故事不可?我还未必懂得回答你。)(我只能够说,我想这样,我想写故事。)

2005年,“廿九几”获邀在杂志发表图文创作专栏,我和江记合作,他画我写,十篇微小小说,关于女生的成长。那一系列的作品,我们推出了合集《所以美好》,在2006年的时候,这本独立出版的小书,也算卖得不错——打成平手无须亏本。

自那时开始,我从未停止创作故事。有一小部分也曾在这网志发表,意外地颇受关注。然后,断断续续地,每当杂志约稿,只要一有机会,我便将人家的地盘化为说故事的场所。(感激《字花》和《Rice》!

真正的突破性发展在2009年。婚后,先生鼓励我尝试全心投入写作。我们从详计议,决定在一年之内,我兼职教书、写稿、教写作班维生。同时全力开始,每天写故事。

但当时我还未能好好掌握说故事的方法。看过初稿的编辑饶双宜和好友刘芷韵,也有不同的意见,迷惘的我不知道自己有没有选错路,又该怎么走下去,于是打算略略搁下写作的事。

谁料一搁,就是三年。当中发生的包括怀孕、失业、搬家、成为母亲等刺激不已的重大变化。顶着大肚子去见工的时候,横风横雨中咬紧牙关的时候,情绪莫名起伏的时候,我却忽然想到这个书名。

十年未晚。

——如是我知道,我终于会写完我的书。

一直没有放弃跟进我的书的双宜,久不久会再问我一下,怎么了,还要继续吗?我总拼命说我要出书我还要写下去你要等我。2013年春季,我们重新整理一遍旧有的存稿,我再给她送上断断续续写好的新故事。

因为我是先有书名的状况,所以一直耿耿于怀要写一篇题目相同的故事。这难题郁存我腹中多时,终于在六月中的一天,我起床打开计算机,一口气,完成了那五千字的故事。

吁——写完了。

然而无论是那一刻,和现在拿着一本真实的自己的书在手中,当我用上人生可能最好的十年去成就的事情终于发生,我却没有半点激动。论兴奋和感动,程度甚至及不上当年大学三年级飞奔往学系递交Honours Project的一刻。

并不是高潮被延后十年之故,我想。“应该是这样啊。”“我的生命就该这样。”感觉当然是高兴的但对于本来就该如此发生的事,反而更教人感到淡然和平静。

尤其当我已经明白到,写作,写故事,对我而言是如此必须继续下去的事。我想象自己是个升读小学一年班的老人精,深深明白小一之后还有小二小三小四小五小六,中学呢大学呢……那么,完成幼儿园课程,算什么人生高潮。  又原来,那十年累积下来的,是一份了然一一就算没有印刷成页钉装成册,就算永远出版不了一本书。我也必须写下去。我需要写下去。我喜欢写下去。

如是,莫道十年,实在永远,亦未为晚啊。

原刊于香港明报世纪版

后记

其实我知道迷上你一分一秒煎熬

你的恋爱风格,是“死去活来”派的。

你不明白别人怎么拍拖就拍拖呗,云淡风轻,干净清爽,男朋友女朋友看电影吃饭唱K旅行庆祝生辰数年下来谈婚论嫁……你和你的挚友们却是冲锋陷阵伤亡惨重。这几年好像都花在恋爱失恋和陪别人失恋之上。

连喜欢上一个人。连暧昧。连迷恋。你也来得轰轰烈烈的。

(虽然大部分时候只是你一个人在轰烈着。)

(真的?真的只得我吗?他和他和他……呢?)

你好像对谁说过,这样才不枉青春。你以为这种种起伏波澜会构成你珍贵的人生经历。你以为这些事儿最好留待老来坐在树下回味。

所以我想其实你是享受的吧?汹涌的眼泪,无数失眠心碎的夜晚,没完没了的寂寥和煎熬。其实比起受伤害,你反而更害怕“没有事情发生”吧?

这不就是“自作孽”吗?看来你没有资格看不起别人平凡的幸福,更没有资格羡慕他们的轻松爱情。

“还能与你再听几多音乐\还能伴着你再跳几世纪的舞”,数不完的却终将落空的心愿,从开始便已知有限期,你和他\他\他,不过是能共看一出、三出还是十出电影的分别。

谁叫从头到尾,你迷上的,是爱情,而不是他。和他。和他他他。

但我会成为你最牵挂的一个女子

他终究没有娶你。

这是理所当然的,他并不是风里来火里去的人。

毕业后考上公务员勤奋拼命一级一级升上去的人,当初,怎么会巴巴地跑来追你呢?想到这里,你歪起嘴角笑了,心中牵动一丝温柔:“蠢人。”你心里说他。

从前你当面笑他呢。他寡言,似不当回事。后来你想,或许他实在是介意的。

你记得他喜欢你给他写字。便条、短笺、手机上的短讯、电邮。他老说,你真有趣。

你也曾幻想过,哪天累了,不如嫁给他,让他勤奋工作,留你在家写写写个痛快。你没告诉他,怕他当真。

(现在有点后悔,也有点好奇他会不会当真答应你呢?那时候。假如说了出口。)

你们最后一次见面,你记得,原是为他庆祝升级的约会。你没有多耐烦,你心中有了别人。你也不怕他知道。你说对不起。他默默吃光了你吃剩的半份晚餐。送你到车站,你赶赴别人的家。他说,我还是,不等你了。

没想到这回他是认真的。你没有再见过他。偶尔你给他写电邮,问他过得好不好。他总是回复数句,说,不错,最近升级了,还好,最近结婚了。你,你真有趣。

你晓得你是他的野孩子。你有他没有的勇于追求热情的勇气。他却有你没有的勇于诚实面对自己的勇气。

我想知如何用爱换取爱

如同赤足走过茫茫深海

不怕被冷待。不怕他人阻止。不怕将来后悔。天大地大,你只怕一件事。你只怕他不爱你。

你给予爱,无非为爱。只要他说一句话,你的灵魂就会痊愈。偏偏他站在远处,紧紧闭上嘴巴。你甚至无法肯定他到底看见你没有。

他明明,仍然是你的恋人。你想不起是何时开始的事了,他似给神秘力量换走了。明明还是同一个人,同一张床,同一个房间。全宇宙只得你知道,他不是他了。

你加倍用心灌溉你们的关系。你以平生最沉着的温柔包围他。最好吃的菜肴。最精致的打扮。最惊喜的礼物。最用心的情书。你都不认得自己了,简直像拼命讨好顾客的店主。

而他,偶然因为不好意思,也会特别起劲地回应你的好意。真好吃!真好看!

然而两个人之间的微妙,瞒得了你还是我?不对劲就是不对劲。失去了就是失去了。

他和你也不去说破。你不愿猜想他心底是否在部署出走大计。你绝对不要分开。尽管你们之间日渐淡漠。后来他连虚假的配合也不给你了,你一个人撑下去。犹如赤足走进茫茫深海。只恐怕你走得过去,也换不回他的爱——你最大而又最卑微的勇气是,你明知道你盼望的绝对不会发生,你仍然胆敢去祈求奇迹降临赤地……

P9-13

目录

序 相濡以沫的世界——韩丽珠

渴望爱的人全部爱得很英勇

猫说不

灾难

要男人还是要孩子

结束

爱情故事

纪念品

她们是她们

梦幻手袋

发夹

蜗居

熨斗

孕食纪

二十五岁半

恐吓

美容师

婚前

放手

婚内事

十年未晚

后记:时候到了

——记《十年未晚》当中那十年

序言

我还记得初在网上读到你的文字时的情况,大概是十多年前的事了,仍然是部落格盛行的年代,脸书(Facebook)仍未成为风气,当人们躲到网络,他们像串门子那样,从朋友的网志,连结到朋友的朋友的网志,再连结到朋友的朋友的朋友的网志……如此不休地串连起来,即使作者原是陌生的人,透过荧幕还是会看到渐渐熟悉的文字。

我忘了怎样连上了你的网志,只记得,那时候,你的网名是“发条猫”,这是我喜欢的名字,当然,你在那里种植的文字,也是我喜欢的,简洁、细腻,没有多加修饰,却会一下子说到心坎里去,让人读着就会觉得,这是一位很明白自己茂杂内心的女朋友,懂得生活里微小而难以言说的苦难,也同时懂得,适当的慈悲。我还记得,嗜读你网志的人那么多,俨然成了一个小社群。而后来,那些纷纷来留言的人怎么了?会不会也像你这样,从当时独居当房(当房:香港出租房一种,类似大陆一些城市出现的群租房、“分间楼字单位”,又称房中房。)的硕士研究生“发条猫”,经历了现实和成长里种种日常的血淋淋的挣扎,成为了别人的情人、太太、妈妈、老师,然后是,写小说的人。你也回复了本名“楚”,我确实希望,你活得愈来愈接近,原本的自己。

读到你将要出版的作品,毕竟是高兴的,虽然,它们跟我以往在你的网志内读到的,又有一点不同,跟那批直截了当、一针见血、掏心掏肺的文章相比,这些小说多了一种迂回、曲折的玩昧,也更着意要把一个又一个的故事,以温柔的语气,说出来。那是,只存在于女生之间的,相知相怜的温柔。

在我看来,你一直都明白“女性”,或许,不止是因为你身为女生,更是因为对于现况、社会、身份、性别、制度等,有着森然冷静的观察,而这种淡静的背后,很可能,也藏着一份表面看来驯服的愤怒。(直至现在我还记得,几年前,你跟学者姑姊,一起做的访谈,研究香港二十多岁至三十多岁女性,成为“新师奶”身份。)这是你以理论和思辨去梳理种种矛盾情绪的方法吗?那么,囚禁着我们的牢笼的尖角,便显得没有那么锋利了吗?我一直没有这样问你。

对于女性身份和处境的自觉,在《十年未晚》所收录的小说里,也可见一斑。

在小说中,女子和男子的关系往往容易生起静默的冲突——之所以为静默,因为当裂痕出现,女子能与之倾诉、商讨、期望取得安慰的对象,并不是当事的男子,而是身旁的女性。在《渴望爱的人全部爱得很勇敢》中,这样写:“终于,三十岁了你。在结婚前夕,又再重新听着‘有发生过’;只是这一次,这首歌所寄之对象,不是任何一个‘他’,而是你自己”,恋爱和关系的对象,在任何爱侣之先,必定是,自己;而在《灾难》中,眼看着倔强的妹妹快要因为社会上女生“必要找个丈夫”的观念和肚腹里的孩子,而嫁给一个不忠而且不够爱她的男生,姊姊宁愿把自置的居所放租,共同负起供养孩子的责任,也要把妹妹从“情灾”边缘挽救回来;或《猫说不》里的她,为了一段死去活来的爱情,可以放弃了待己无微不至的情人猫男,投进有家室的K的怀抱,直至K的太太找上门,才甘愿断了这关系,在我看来,她的选择并不是因为K太太说穿了她并非K唯一的情人,而是,K太太挺着的肚腹正在孕育胎儿,使她无法在脱轨的路径中再踏前一步;或《结束》里,她与日益侵占蜗居的男友,长久下来生了龃龉,不满他的影子和杂物渐渐淹没了她的个人空间,她只能与表妹商量对策,诉说苦恼;不消说,在《纪念品》中因访问饰物背后人情故事而分享爱情伤痕的女访问者和被访女生、《她们就是她们》里,那些在工作坊中互诉缺失而互相鼓励的女生们,或《恐吓》中以电邮吐露身为女性所遭遇到的歧视的女子,都在刻画女性之间的亲密情谊;甚至,在《放手》里,丈夫张明生意外离世后,令她重拾人间的生趣,愿意放下故人的,是丈夫的旧爱小伍的初生婴儿。

相反,男性的角色,在小说里,要不是与女主角所钟情的新生命充满敌意,不愿孩子扰乱生活,以至无法逃离分手命运的恋人(《要男人还是要孩子》),就是占住女生房子又不愿付出租金或其他生活支出,无法成为照顾者的人(《结束》);或,在生活细节尽力照料的丈夫,当怀孕妻子“身体不再只属于自己,当有个小生命住在她体内,社会从她的皮肤发丝五官钻进了她里面,在她的子宫扎根。社会才不管她是谁,社会只知她是个孕妇。”他还是爱莫能助,因为,他只能远远的,站在妻子的身体以外,在她呕吐时,给她撩起长发,而无法进人她内在荒凉的世界,所以,他甚至从不知道,饥饿的妻子,夜里生出了把他当做美味面包般吃掉的梦(《孕食记》)。奇妙的是,这批充满功能性的,因为社会期望而充当“情人”或“丈夫”角色的男人,有时候,固然会在楼价高企时,因为房子租金上升(适逢热恋期过去)而被女生连着房子一并断绝,但,有时候,也因为失业率上升而得到被重新被重视的机会,例如《婚内事》中,本来高薪厚职,生活奢华的妻子突然被裁员,短期找不到工作的她,为了维持生计,不惜主动向感情转淡的丈夫提供“性服务”以换取额外收人,婚姻关系的危机,便因经济衰退而出现了前所未有的生机。

读者感到窝心的,其实,并不只是因为,小说里呈现了一个迥异于主流视野的,女子相濡以沫的世界,也由于,故事的背景——愈来愈低薪的工作、愈来愈昂贵的房子和手袋、愈来愈狭小的房子、愈来愈长的工时……那么熟悉,那就是我们所居住的城市。

最后一篇《十年未晚》,那个在二○○一年毕业,经历过SARS,渴望出走西班牙的“我”,其心路历程,也就像,同代的我们每一个,使我几乎怀疑,这是为了让我们一起“感怀身世”的小说吗?

所以,不管日后生活多么忙碌,找出一线缝隙留给自己多么不容易,可以的话,还是继续写,你喜欢的故事吧,放下沉重的身份,像呼出《十年未晚》中所有的小说那样,给四周呼出一种,谅解的声音。

内容推荐

她们的时代,前所未有的复杂。

谁都以为这一辈的年轻都市女子最幸福。一出生便是经济欣欣向荣、社会男女平等。仿佛比她们的母亲多了选择,少了牺牲,应该是最具优势的群体。

但2000年过去了,随着经济泡沫冒起又爆破,新一代的都市女生花光最好的青春,换回来的,仅是微薄薪水和迷惘前途。挤在高不成低不就而且难以突围的人生瓶颈,她们有着怎样的欢愉和怎样的理想?拥有哪些希望或救赎?假如有,那会不会,仍然是爱情?

这些年轻女子的情怀,需要新的故事和新的小说来承载。

由楚所著《十年未晚》的二十个短篇故事,有年轻的白领,有离婚的女人,有出手拯救妹妹的姐姐,有愿意冒险的女人,有后悔的女人……

透过她们的故事,我愿意我的读者们,更诚实的看见都市女子和她们的生活,然后,如果可以,更勇敢的迎向生活,创造自己的可能。

编辑推荐

由楚所著《十年未晚》是一本有关现代都市女性生活状态以及情感状态的散文小说,因为女性的时代,如今前所未有的复杂。作者借助不同的散文小说,讲述与女性相关的各种议题,如婚姻,婚育,工作,恋爱等等,文字平实不做作。楚,原名翘楚。小说作者,关注现代都市女性,也写过一些网络观察、学术论文、日常生活志记、新形式消费、名人访谈、书评。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/2 14:27:11