这时候，村巷里的炮仗此起彼伏地响了起来，越来越近，越来越密。二弟在屋内蹲不住了，抓一把红皮炮两步奔上了高台阶。紧接着便是一声震耳欲聋的巨响，又是儿声巨响。小狗惊叫了一下，向远处的黄昏跑去……年关便要随着点点繁星降临我的故乡了。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《年的味道和声音(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《年的味道和声音》、《正月十五抹花泥》、《陕北话与陕北饭》、《潮汕风情》、《月光堆积的地方》等文章。本书由胡亚权主编。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《年的味道和声音(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《年的味道和声音》、《正月十五抹花泥》、《陕北话与陕北饭》、《潮汕风情》、《月光堆积的地方》等文章。

《年的味道和声音(乡土人文版)》融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者展现乡土中国——一个真实、美丽、传奇、质朴的家园。本书由胡亚权主编。

年的味道和声音

蒸年馍

走近年关

春联

正月十五抹花泥

美丽的“中国结”

阳朔的美味生活

云南人的米线情结

大理的食花习俗

煨桑

歌舞声中的藏族婚礼

神秘的彝族少女成人礼

岜沙苗族：最后的持枪部落

乐山：守江吃辣“蒸桑拿”

坐歌堂

陕北话与陕北饭

巧姐儿表针线

东北二人转

津沽旧事

放船求偶

酒醉东浦

行春

闽南的“做牙”

潮汕风情

吞附子纠缠

故乡的麦索

月光堆积的地方

辙迹

我的父亲母亲

最美的烟花

叫一声妈多好

亲娘

半边莲

两碗面

删不去的亲情

这辈子最爱的人

送你一年新衣

橘子酸，橘子甜

再陪你半小时

恋恋素心兰

盛开的萝卜花

玻璃心

第一次“乞讨”

一元钱，两份暖

亲情豆腐

两根稻草

第一次学费

槐花饺子

在老北京，传统的春节和现在大不一样。那时候，过年，讲究要有年的味道和年的声音。

在我来看，年的味道，是从腊月廿三吃糖瓜祭灶开始，到年三十写春联、包饺子、做年夜饭，以松柏枝插入瓶中，枝下堆放枣、栗、龙眼、荔枝、柿饼等年果，枝头缀上古钱、元宝、石榴花等年花，到破五时候播撒，让众人一抢而空，称之为种下“摇钱树”。还有大年初一接神拜年，卖大小金鱼的沿街串巷到处吆喝，让大人小孩都买一条两条抱回家，称之为“吉庆有余”。一直到正月十五煮元宵、放花灯，如《竹枝词》云：“已见炬如千树列，更看灯似百花开……”

这一切所组成的系列节目，虽然有些繁文缛节，但地道的民俗中所包括的五味杂陈，蕴涵着的才是丰富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。每一种味道，都事出有因，上有历史的脉络联系着，下有民间的根系交错着，不像现在，大过年的只剩下了除夕夜中央电视台的那一台春节联欢会了。

过年，讲究的就是热闹、火爆。年的声音其实就是人们从心底进发出来的声音。旧的一年过去了，过得如意也好，过得不如意也好，新的一年来到了，都得把心里的怨气和企盼一起呼喊出来。年的祭祀与礼拜的意义，就是在这里表现出来的。和西方的祈祷不一样——必须要跪拜在神像或神父之下，在心里默拜，或在嘴边喃喃絮语；我们是要大声呼喊出来，甚至借助于外力让声响得惊天动地，让神听得震耳欲聋。我想，这和我们国家长期处于农业社会有关，我们的神更世俗化，心眼儿是不错的，但因为岁数太大，眼神儿和耳朵都不那么好使，需要动静弄大点儿。

年的声音，也是从腊月廿三祭灶王爷开始，讲究要击鼓，鼓点咚咚，表示新年到来的脚步声音。那时称之为“腊鼓”，又称“年鼓”，老北京以前专门有腊鼓或年鼓，叫做“太平鼓”，《清稗类钞》中说是：“铁为圈，木为柄，柄系铁环，圈冒以皮”，可惜已经失传。腊鼓的声音，和除夕夜十二点在大钟寺、潭柘寺里撞钟的意义是一样的，都是对年的声音的一种敬畏和欣喜，是对神的一种带有世俗色彩的外化与物化。

当然，年的声音表现最为淋漓尽致的时候，是除夕之夜，鞭炮声此起彼伏，彻夜不息，火树银花，声震天地。其原始意义，在于驱赶鬼魅，但后来已经是宣泄大于本意，形式成为内容了。年欢快热闹的声音，必须要靠它来体现了。北京城区禁放烟花爆竹之后，曾经有人以踩气球(称之为“欢乐球”)的方式来替代鞭炮，以为反正都出声音，却不知道那声音已经不再是年的声音，只不过是年的仿生罢了。

对于鞭炮，是很有讲究的。鞭炮鞭炮，其实是有区别的，大的叫炮，据说最早的炮叫“麻雷子”，很粗糙的外表，单响，但非常响。我小时候看别人放过这家伙，小孩都对它敬而远之。比它进化一些、同样很响的，叫做“二踢脚”，双响，地上响一声，飞到空中响第二声。胆大的，拿在手里放；胆小的，放在地上放。看着它们拖着长长的火尾巴飞到天上，等着炸响第二声的时候，非常过瘾。也有飞上天好几响的，叫做“蹿天炮”。比“麻雷子”、“二踢脚”、“蹿天炮”模样和声音都要小巧一点儿的，叫做鞭。寸鞭，又叫小鞭，都一挂几百头几千头，甚至上万头，一般都是挂在长长的竹竿上，点燃一头小鞭的捻儿，“噼里啪啦”，等着听吧，百鸟闹林一般，响个没完，地上落满红红的纸屑，像是开满一地的春花。

比小鞭更小的，要算是“耗子屎”了。这名字有些不雅，但很形象，灰色的小粒，真跟耗子屎差不多。它的响声不大，点燃后在地上打几个滚，刺出几下蓝色的火星，蹿到半空中，萤火虫似的就没影儿了。它很早就绝迹了，我小时候还放过，比我再小的一代，大概听它如天宝往事一样遥远了。

要说最大最有气派的，当数放“花盒子”了。先要架起架子，六角形八角形的大盒子一层一层地码上去，可以码三层六层，最高码到九层，高达数丈。再把架子挂起来，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是人物……每层的内容各不相同，点燃起来，一层层飞上天空，连台好戏似的，纷呈着不同的声响，缤纷着不同的情景。老北京有家“吉庆堂”，做花盒子最有名。据说，慈禧太后非常喜欢这玩意儿。对于一般百姓，如果看到放花盒子的，大概是听到年最热烈、最欢快、最丰富的声音了。  年的声音的尾声，一般是在春节的后几天的庙会上，比如厂甸或白云观上卖的风车和空竹上面了。风车和空竹迎着习习的杨柳春风响起的声音，比鞭炮要悦耳、要细腻、要温柔得多了。年就要过完了，显得情意绵绵，舍不得离开人们。P1-3