马克·P·唐纳利编著的《人类酷刑史(解密文明面具下的可怖人性)》以不长的篇幅，比较系统地考察了自古代到20世纪酷刑实施的社会根源和历史嬗变，涵盖了古代东方、古希腊罗马、中世纪西欧、近现代西方以及前近代时期的中国、印度、日本、非洲等国家和地区，列举了历史上五花八门的让人惨不忍睹乃至闻所未闻的酷刑。

马克·P·唐纳利编著的《人类酷刑史(解密文明面具下的可怖人性)》讲述了：几千年以来，人类想出很多巧妙而残忍的方法来对同类施加痛苦。这一可悲但似乎普遍的特征腐蚀着人类所追求的文明。尽管我们如今似乎对酷刑深恶痛绝，但是3000多年以来，它一直是整个欧洲和远东的大部分法律的组成部分。

《人类酷刑史(解密文明面具下的可怖人性)》探究了对各种各样惩罚、酷刑、逼迫和折磨方式的有计划使用。它带领读者走进古罗马的竞技场、中世纪地牢、宗教裁判所、宗教审判大会、女巫审判和最糟糕的监狱。这是一次令人震惊和使人信服的研究，揭露了拷打者和刽子手可耻的手段和动机，以及古往今来他们所干的令人发指的勾当。

序言

作者序

第一部分 酷刑：动机、方式和疯狂

第二部分 酷刑的历史

 第1章 古代与古典时代的酷刑

 第2章 中世纪的酷刑

 第3章 理性时代的酷刑

 第4章 和19世纪的改革

 第5章 世界各地的酷刑

第三部分 酷刑大观

 第1章 烙刑与火刑

 第2章 挤压刑

 第3章 砍刺刑

 第4章 桎梏刑

 第5章 示众与耻辱刑

 第6章 拉肢刑与吊刑

 第7章 水刑

 第8章 鞭刑

第四部分 结论：所有这一切意味着什么？

致谢

酷刑一词使用的如此频繁与不恰当，从而在详细考察酷刑的使用之前，有必要准确地定义其含义：或者更具体地说，要廓清该词的众多定义所引发的混乱，从而恰如其分地确定我们所言之“酷刑”的含义。与通常的理解不同，所有形式的惩罚，甚至当它涉及身体虐待时，也不能被看做酷刑。第13版的《不列颠百科全书》（Encyclopedia Briannica）这样解释酷刑：“酷刑（Torture），源于拉丁语‘torquere’（扭曲之意），是对变态的才智所设计的造成疼痛的众多方式的一种统称，尤其指被古代和现代的欧洲文明国家的法律所采用的。”按照这种观点，酷刑常常适用于以下两个目的：

1.定罪前抑或定罪后，从证人或者被告那里获取证据的一种方法；

2.惩罚的一部分。

第二种使用较早，而作为一种搜集证据的方法，其功能则由法律专家在实践中逐步完善。《韦伯斯特新大学词典》（Webster’s New Collegiate Dictionary）对它的解释更简明扼要：

1.为惩罚、威逼或获得施虐快感（通过火烧、碾压或伤害）而施加剧烈的疼痛；

2.肉体或精神的极度痛苦；

3.通过制造令人难以忍受的苦痛来惩罚或威逼；

4.制造痛苦，折磨拷问。

用这些基本的前提作为开篇，我们立刻便知，肉体残害，必须为达到一些特定的目标而施加时，才被当做酷刑。如果一个街头犯罪团伙攻击、殴打和有计划地虐待某人，严格地说，他们没有对受害者施以酷刑。诚然，他们殴打受害者，可能造成严重的身体伤害，但是因为他们的行动不是任何行政的、军事的或者司法机构所授意，故而，这种殴打不是技术层面的酷刑。另一方面，做出同样暴行的一伙革命游击队员实际上则是在施以酷刑。一个简单的野蛮行为与完全的酷刑之间的主要区别，就是有无更高权力机构的授权。这个定义的一个内在的却很少言明的含义是，当酷刑是国家机关授权进行的时候，它具有一定的合法性。通过把酷刑引入法律制裁中，那些实施政府所授意的酷刑的人有了开脱个人罪责的借口：“我只是执行命令而已。”

正如我们将会不断看到的，那些认可使用酷刑的政府往往是虚弱的和心怀恐惧的（譬如最早期的原始社会与现代第三世界中的独裁统治）。在后一种情况下，或出于忠诚，或只是为了让民众安分守己，通常存在这样一种观点，即社会上存在一心要毁灭这种“制度”的大阴谋，必须在它们颠覆社会之前将其制服。这些宣称即将毁灭的耸人听闻的种种言论时常是一种使人民处于长期恐惧状态且更易受到控制的好办法。它也是一种使领袖受民众欢迎的有效手段：首先他会通过描述这种含糊的、莫可名状的威胁来营造恐怖气氛，然后着手逮捕、拷打和处决尽可能多的阴谋分子以摧毁威胁。当然这种威胁不可能真正地被消除：因为它自始至终就不存在，或者因为一旦“敌人”不复存在，那么领导人可能会失去对权力的掌控。

P3-4

马克·P·唐纳利(Mark P．Donnelly)和丹尼尔·迪尔(DanielDiehl)合著的《人类酷刑史》中译本即将付梓，出版社邀请我为之撰写中文导言。本人结合自己掌握的知识，乐意在此谈点阅读感受，以期对中文读者的解读有所裨益。

近半个世纪以来，西方的“通俗史学热”逐渐滥觞、升温，衍生出以满足大众需求为主旨的文字、图像历史叙事。历史学开始走出“青灯黄卷”的“象牙塔”，步人诸多的寻常百姓家。在西方，通俗史学之文字作品常被称之为“叙事史学”，所涉及的范畴十分宽泛，包括文化史、战争史、地方史、科学史、家族史、考古、历史名人传记等方面的内容。从事这类作品写作的人既有新闻记者、民间学者、政治家、戏剧家、小说家，也有研究机构和大学中的专业史家。他们在作品中远离深奥的学理阐发，摈弃枯燥的论证，以浅显简明、生动活泼的方式来书写，赢得大众的倾心关注。这部《人类酷刑史》正是当代西方通俗史学日益兴起、广泛流播的产儿。

本书的两位作者，正是有着深厚专业学术底蕴的著名的美国“通俗史学”家。马克·P·唐纳利曾在约克大学和牛津大学攻读巾世纪考古学博士学位。他不仅勤于治史，出版了多部历史著作，同时更热衷于史学传播的大众化，先后为《历史频道》、《发现频道》、BBC：等制作了近200个小时的历史档案类的电视节目。丹尼尔·迪尔是一位有进取心的文化史学者，尤以历史叙事见长。他曾为多个出版社工作，编辑和撰写了关于中世纪家具、美国海盗等不少著作。他自1995年以来就一直与马克·P·唐纳利合作，两人不仅协同录制历史类电视节目，还合撰有《邻人相食》(Eat ThyNeighbour：A History of Cannibalism)、《伦敦塔的传说》(Tales FromThe Tower of London)和《中世纪庆典》(Medieval Celebrations)等著作。其中，《邻人相食》甚至成为美国很多大学“变态心理学”课程的指定读物。《人类酷刑史》的问世，正是两人在西方“通俗史学”领域中的新建树。该著自2008年出版以来，声誉鹊起，多次被重印。

《人类酷刑史》之所以受到社会大众乃至学术界的广泛青睐，依我之见，主要是在于它在如下几个方面的突出优点：

首先，该著具有宏阔的历史视野和厚重的知识基础。本书以不长的篇幅，比较系统地考察了自古代到20世纪酷刑实施的社会根源和历史嬗变，涵盖了古代东方、古希腊罗马、中世纪西欧、近现代西方以及前近代时期的中国、印度、日本、非洲等国家和地区，列举了历史上五花八门的让人惨不忍睹乃至闻所未闻的酷刑。此外，书中附有很多有关刑具、刑场的插图，如木刻画和照片等，给读者以一种直观逼真的感受，让人读后印象深刻、心有余悸。作者的叙事并未停留在酷刑对受刑人的身体残害和生命终结上，而且更进一步地通过一些特殊酷刑的剖析，揭示了其对受刑人的肆意的精神羞辱与兽性蹂躏，由此给他们的人格和心理带来无以复加的重创。这样的揭露，也给读者带来一种巨大的心灵震撼，让人对酷刑的“兽性”有更深刻的体悟。

往昔犹若一个陌生的国度，那里的人行事与吾辈不同。

(L．P．Hartley，The Go-Between)

理智沉睡，恶魔诞生。

——弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya)

那些只会欺小凌弱的懦夫，一遇相抵的对手和些微的痛楚，总是第一个畏缩。

——伯特兰·罗素(Bertrand Russell)