《十日谈》，是常被拿来跟《天方夜谭》相提并论的一本书。不过，它们颇为不同。
《天方夜谭》讲了一千零一夜，薄伽丘写的《十日谈》则是三位男子跟七位妇女为了逃避瘟疫而住在城外别墅中讲的，一共只讲了十天，共计一百个故事。
《天方夜谭》是女人讲给男人听的故事。《十日谈》的讲者有男有女，但作者薄伽丘却是专门要把这些故事献给女人的。据他说，女人因较娇弱，故苦恼较为深刻，且乏解闷之方，所以他特愿以此书献给女人。
看来此公乃一怜香惜玉者。在他早年所写《菲洛斯特拉托》中，就曾表达了他追求与自然结合的女性美之态度。据史家考证，他与一些贵妇人的恋爱事迹，也是他许多作品的精神泉源或题材内容，亦可证明他对女人情分不浅。
但若细细玩味《十日谈》，薄伽丘对感情的理解，和他对女人的看法，又不禁让人困惑。
因为在那次逃瘟之旅中，男女避居在城郊野墅之中，诙谐戏谑，扮国君、扮女王、玩游戏、讲故事，故事中又不乏情欲爱恋，甚或涉及猥亵之事。（他在后记中就曾自己招供：“这些故事里涉及男女情事太多，不是正经女人所应该说或应该听的。”）居然这些男女间丝毫不发生爱情或性接触，不免令人觉得实在太“纯洁”了些。
而这种纯洁，又跟他们所讲的故事内容颇不相称。例如有一个故事说巴比伦苏丹之女本来要嫁到加波去，不幸中途遇到风暴，船只失事，在异乡飘泊了九年，先后落入九个男人手中。后来回到本国，依然冒充是处女，依约仍嫁给加波国王：“只是难为了她，先后和九个男人不知睡了几千次觉，在新婚床上，居然能使她的丈夫相信她是一个处女。”
这显然是一篇讽刺小说。但除了讽刺男人的处女崇拜之外，它显露的女性观也并不尊重女人。因为公主原本也是极为贞烈的，但第一次被男人诱奸之后，“想不到男人原来是这样讨人欢喜，一旦领略了个中滋味后”，不但深悔从前不懂此道，且也只从这一点上去体会“男人”是什么意义。
所以她的男人被杀了，另一个男人立刻可以“靠天主赐给我们男人的那个得力家伙”安慰她，立刻让她如李商隐诗所讲的：“不许文君忆故夫。”这个男人若又被杀了，下一个男人自然也会“用许多男人用过的方法来安慰，使她像前几次一样，又渐渐满足天主为她的安排”。
这样的女人并非特例。另一篇说一位法官娶了位年轻貌美的妻子，但新婚燕尔便气喘吁吁，面无人色。只好找出一册历书来，教她说这其中许多斋戒日、斋戒月、圣徒日、祈祷日、月圆、月缺、圣礼拜五、圣礼拜六……夫妇都应虔诚节欲，禁止房事。以致一个月不过敷衍她一次半次。 后来这位少妇遭海盗劫去了。丈夫千方百计找着海盗，要求将妻子放回。海盗也很大方，由她自己决定。这位法官以为老婆必定要忙着逃出魔掌了，孰料此姝根本不愿回去。为什么呢？因为这海盗从不知什么圣徒日安息日斋戒日祈祷日，日夜要与她“工作”，他们的毯子破得特别快。因此她讥笑老法官道：“你已经榨不出一滴‘甘露’来。”“你能干了三次还是像根棍子一样挺在那里吗？”
这样的故事，据说听故事的女人全都同意这位少妇的见解与做法，足见她们也都同意男女之间最重要的就是性；而女人所认识的男人或所需要的男人，也只具有性意义。
在这些故事里，没有精神价值的渴望与追求。女人被奸被劫，反而成为她享受性交快感的因缘；奸劫掠夺对女性身心主体的伤害，乃亦在此类叙述中完全被漠视了。
这些薄伽丘所描述的女人，当然也就是他理想中的女人。或许他希望女人就要像巴比伦公主或法官妻子那样，以性满足为最主要的价值追求吧。这样的女性观或性爱观，除非放到“对抗中世纪虚伪僵化礼教”的思想脉络中去看待，否则还真令人不安哩。P1－5
男人向来关心女人，也喜欢谈女人。我亦不能例外。
早年曾在《时报周刊》写过一些关于女人的故事，也以散文笔法写过《论女人》等谈女人谈爱情的小文，略抒绮想，实同说梦。待岁月渐长，干涩无聊且严肃板重的学术论文写作又占掉我大部分时间后，此类闲谈剩语，便再也无法恣情挥洒了。
去年五月起，杨泽、焦桐约我参加“三少四壮集”的笔阵，每周胡诌一篇。我看一同抡笔上场的朋友，一个个都在情天欲海中打转，故亦不论国事，只谈风月，闲闲再讲一些关于女人的事。
后来碰见一些友人，不无试探性地询问我“近况如何”，以为我感情受了打击，故忽然批判起女人来了。又或以为此乃灰心世事，是以寄隋诙谐，于饮食男女之事，存讽喻颓唐之思。也有些人说这是中年危机，转耽情欲。还有关心我的朋友，惜我佳人做贼，居然也赶时髦，附性别论述、情欲论述之骥尾，浪费了时间与笔力，才华轻掷于虚牝。可是也有若干读友表示：每读吾文，辄嫌沉重，只有这类男女情爱之事，看起来还有点趣味。这些人，有时也会来要求我对某作家某作品某爱情事件发表看法，误将我视同爱情市场上的股票分析师，令我哭笑不得。
隔了一阵，从文化界辗转闻得一些耳语，说龚某忏情自供，某篇即写其某某少年荒唐情事。或有陌生女子来信，或与某刹女尼有染，或牵扯有夫之妇，或交通洗尸之姝，曲折离奇，煞有介事，不惟口耳相传，更有我的文字可供稽考。学黉之中，青楼之下，某水某山，斯女斯男，浪子既昧惑于多情，魔女亦弗吝施其美色。
每有朋辈遮遮掩掩、嗫嗫嚅嚅、旁敲侧击、若惋若劝、半信半疑地来跟我谈及这些事，都会令我哈哈大笑。说爱谈情，当然不可能无所感怀；萍踪处处，也当然会有一二遭遇。但我所写的，基本上是生命的困惑、人世的苍凉，并不想为自己的遭遇做注脚。对于希望由此证明我乃无行文人的人，实在感到抱歉。
本来我想谈的，乃是宗教与爱情间的矛盾冲突，举佛教、印度教、基督教中事迹及相关文学作品略作讨论。写了几篇后，信教的朋友都皱起了眉头，觉得宗教人士固然也不免于情欲之煎熬，但刻意就此为说，恐无必要。也有热心者，替我找出引文的错误，送来新校正的《圣经》版本，嘱我好好研读。令我只好逐渐扩大范围，综论人世情爱的纠葛，以发吾忧生之嗟。
讨论的材料，主要是早年读过的一些外国文学作品。我是中文系毕业的，治中国文学既是职业亦为习惯，讲说研摩日久，渐与生命沦浃为一。但实际的文学阅读经验，本来就非专业分科的体制所能局限。我们这一辈人，在青年阶段，谁没有几本外国小说作为贴心的朋友？蜷曲在灯边床角，拥读黄昏，相伴者，除了梁山好汉、绿林英雄、宝哥哥林妹妹之外，也有茶花女、包法利夫人、娜娜和苔丝姑娘等。这些年，浪迹上庠，这批故人，久疏音问，正好借着写专栏的机会，再去探探消息。
谈谈歌德、拜伦，说说契诃夫、托尔斯泰，既是讲谈故人旧事，当然也就不必引经据典，只依个人体会言之，是以可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。但焉知我不是故意谈这些体会，暗嘲专家们误读了作品呢？谈《天方夜谭》而注意到那里面有位中国公主，谈普希金而证明他崇拜小脚，讲雪莱而不论其诗只论其散文，说波德莱尔亦然，选材、诠释角度及观点，或许也都不是随意的。又焉知我不是借此故弄狡狯，发吾玩世之意呢？
我不赞成现今盛行的女性主义及女性主义文评，态度业已昭然若揭。男女情事，奇奥难穷，女性主义不是观点过于狭隘，而是根本走岔了路，自己画了一张错误的地图，便以为可以按图索骥、探骊得珠，岂不谬哉？我不喜欢跟偏执者辩难，每篇一千来字的篇幅也不允许我就此肆其论议。但微言感讽，终究还是有若干讽世的姿态没能完全掩饰住，说起来也不禁有些歉然。
从前王国维论词，说词中有忧生者，亦有忧世者。生于斯世，已无法忧世，亦不需忧，即或忧悴枯槁至死也没啥子用，还不如玩世讽世而专意于忧生为佳。
人生有情，乃忧患之始，情缘业惑，尘障万端，正如杜甫所说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”在中文里，情字就有实的意思，孔子说“若得其情，则哀矜而勿喜”的情，即指事情的真相实况。因此，情不是虚的、妄的、幻的。对人生而言，这才是存在的真实。人情事情物情，总构为世情，而人即存处于此世之中，所以情是人生真正的内容，如如实相，真实不虚。除非证到无生境界，否则有此生即有此情，有此情便有悲欢。
人伦造端于夫妇，故悲欢亦生于男女。悲欢离合，爱欲缠绵，人间无过于此者。且不幸更在于人有文化，对男女情事，自以为可以理情导欲，使其条理秩如，而实乃治丝益棼。东坡有云“人生识字忧患始”，理性与知识，本来就让人不再快乐，因为看见了生命的荒芜和限制。现在，更常与爱情形成矛盾，冷热激搏，益增困扰。古往今来，多少圣哲、主教、学者，傍徨依违于其中，而此生命的难题，可从来也没有谁能真正解决了的。
我同样不能解决这个难题，故仍不免一往情深，以智忧生，旧有诗自伤云：“智与情仇最可哀，自怜自憎自惊猜。我生定有幽优疾，野水春潦日暮来。”讲的就是这种困郁的心情。如今，谈点美人旧事，红楼遥指，春梦无痕，而心中惘惘者，依然在此。是为序。
男人向来关心女人，也喜欢谈女人。我亦不能例外。说爱谈情，当然不可能无所感怀；但我所写的，基本上是生命的困惑、人世的苍凉。讨论的材料，龚鹏程编著的《美人心事》主要是早年读过的一些外国文学作品。谈谈歌德、拜伦，说说契诃夫、托尔斯泰，既是讲谈故人旧事，当然也就不必引经据典，只依个人体会言之，《美人心事》是以可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。但焉知我不是故意谈这些体会，暗嘲专家们误读了作品呢？
《美人心事》非学术著作，而是作者龚鹏程，从喜爱的文学作品中剥茧抽丝，穿梭于一本又一本的中外名著（《十日谈》《小妇人》《印度之行》等），结识一个又一个的人（拜伦、克尔恺郭尔、苔丝、维特等），畅谈“美人旧事”——十日怪谈、女人的欲望、中国公主、亲吻神学、忏情录、茶花女遗事、好学的包法利夫人……从而探究爱情这一人类永恒话题，清理情之曲折、欲之变形。
