塞壬为自己沉痛的写作，准备了丰盛的经验和精准的细节，她的漂泊、动荡、茫然、悲愤，连同她对当代社会的省察，构成了她的散文实感和那些秘不示人的心灵潜流：纷乱的生活，梦想的碎片，无法遏制的冲动，必须继续的阴郁的日子，不断闪现的温暖和善意，记忆，自我，现实，这些事物蜂拥而来，它们渴望被书写，也渴望被审视和被忘却……她有时用锋利的语词与现实对抗，有时也退守于内心那个软弱的自我，正如她诚恳地说出个人的经验，同时又想成为这种经验的叛徒。尽管她的情感还过于外露，她对生活的诸多看法也需进一步深思，但她的质朴和勇敢，《匿名者》展示出的正是今日文学界极为匮乏的品质。

塞壬游走于现实的广东与记忆中的湖北，这是她精神上的两个故乡。

在这混乱、落魄、疲惫而危险的疾走岁月里，作者过着一种“匿名者”的生活，遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤——没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。

这本叫做《匿名者》的集子，它从来不是割裂的，《匿名者》每一篇文章都会有时空的切换与对接，人们无法抵挡在书写时那突如其来的置换，从广东到湖北，瞬间强行植入，在这样的融合中，作者看到了完整的自我，在这样的书写中，她也看清了自己是一个怎样的人。

第一辑：两个故乡

 哭孩子

 消失

 匿名者

 羊

 在镇里飞

 悲迓

 托养所手记

 1985年的洛丽塔

第二辑：纯美的注视

 合租手记

 旧词条

 橘子橘子

 关于年的叙事

 一次无法定义的出行

 入侵者

 夜宿小旅馆

 虎门，一个人的恋衣叙事

 他们

第三辑：我说，你说

 写字的人

 文学的无意识

 从细微的地方慢慢靠近

 生词

 关于塞壬的读书札记

那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱，如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续。我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣起——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地、裂帛般地哭诉，这属于我人生中极为难得的狂欢。这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排他性，无法与人分享。然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。它像一个胎记，烙在我们身上。有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？

离开西塞十几年，在广东，我说一口乡音浓厚的普通话。一些字的发音，是普通话所没有的。悲迓的迓，楚地发音并不念yá，而是一种略带鼻音，舌尖顶上腭，果断地发出的一个喉音，去声，短促，没有商量的余地。我先前疑心没有这个字，但觉得不可能，只要有关于湖北楚剧的文字，就一定会涉及“悲迓”二字，没有悲迓，楚剧就没有了灵魂。我在网上找到了这“悲迓”二字，关于它的说明却非常让人遗憾：“楚剧唱腔的一种，主要表达人物内心悲伤凄凉的情感。”这样的说明是一个说话机器发出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的灵魂那炽热的颤栗与剧烈的抖动，蒙着它所有的光，把它与其他四类唱腔并列，没有赋予它应有的尊贵与华彩。对于一个楚人来说，长歌当哭，我无需为悲迓争辩，它无可争议地成为楚剧最美的部分。然而，当我写下“悲迓”，却并不是想对外省人做一个普及，更不是为了拯救渐行渐远、已走向没落与衰败的楚剧。当我朝着越来越深的岁月走去，一路上，丢失的东西太多，而固执留存在生命里的东西让我心存疑惑，虽然这里面没有刻意的成分。当某种性情特质病疴一般地存在，我深信我对它的依赖程度。当某种性情特质病疴一般地存在，我深信我对它的依赖程度。我先是丢掉了工人出身的本原质朴，接着丢掉了来自小地方那种特有的怯懦与卑微感，最终我丢掉了楚人的血性与狂狷，包括骨头的铁质和言辞的气壮。为什么这悲迓却伴我至今，它为什么没有被丢掉？我想起十几年前，南下的火车，闷热的车厢里，一个人只身去广州谋生，在两头切断的时空里，未来无着，孤独伶仃的感觉浸透了那样一个夜晚，我抱紧自己，心里反复有悲迓在唱：“从此就是一个背景离乡的人，从此就是一个人……”悲迓的颤音，字字泣泪，如犹在耳，想来竟一语成谶。一路走来我毫无察觉，仿佛与生俱来。当我再次审视一直伴我多年的悲迓，我才突然意识到，这条隐藏在性情暗处的特质，是一个人最真实的表情，带着酡红的醉意，蹁跹地高蹈在隐秘的世界里，完成一个人的自恋与抒情，以及我耻于提及的孤独感。是不是可以认为，我后来开始的写作生涯是悲迓的另一种存在。唯一的一次，我居然当众在醉后唱了这悲迓。“塞壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪异的腔调？像是哭诉一般……”有人事后这么问。我素来在公开场合不多话，给人的印象是拘谨而怯懦，这样的失态实为罕见，我全然不知道人家敛声静气地听我唱：“春天过去了，又一个春天过去了，亲爱的，等你老了没人要的时候，你就是我的了，就是我的了……”这个非著名的事件，成了朋友圈中的一个笑料。然而，我深信，只要听我唱过悲迓的人，面对那种从灵魂发出的声音，一定会为之动容，那是怎样的心如刀割啊！去年端午节的一个晚上，这伴我多年的悲迓忽然在南方的某个时刻遭遇意想不到的应和，它在我内心迅速被擦亮，啊，这是一种隐秘的汇合，以至于我在那一瞬间有了轻微的眩晕感，那种从头顶一直往下浇灌的凛冽，那种逶迤而来顺着我的秘密气脉直抵内心深处的奇妙感，让我惊呼：啊，这是谁在那儿唱，这是谁在唱？我在那一瞬间有了轻微的眩晕感，那种从头顶一直往下浇灌的凛冽，那种逶迤而来顺着我的秘密气脉直抵内心深处的奇妙感，让我惊呼：啊，这是谁在那儿唱，这是谁在唱？

在南方遭遇悲迓，这是我从未想过的。端午节那天晚上，我去东莞一个工业园做采访——你的故乡如何过端午节？带着这样一个无聊且毫无新意的采访命题，我坐在了工业园广场的小舞台下面。主办方组织了一台晚会，来自全国各地的农民工在这小小的舞台上表演家乡过端午节，小品，戏曲，舞蹈，说唱，气氛非常好。在中场的光景，主持人没有报幕，帷幕忽然缓缓拉开，一身穿白色连衣裙的女子跌跌撞撞碎步奔到舞台中间，舞台苍白的灯光打在她清瘦的脸上，看不清眉目，但我看她形体的表情，已知道她满目含悲，长舒广袖的臂腕，一回头，一跺脚，又跌撞疾走半圈，启唇唱道：

列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头，奴本是川东人书香之后，父母慈儿女孝欢度春秋，恨大伯赵炳南如同禽兽，为霸产施毒计把父的命谋，炳南贼他怕把阴谋泄露，将父尸抛下重台说是酒醉坠楼。乳妈娘知隐情如实倾吐，无奈何奔河南把青天来求，包大人遭革贬我又落虎口，含冤女反成了阶下之囚……

这是楚剧《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我说熟悉，却一时间对这样的熟悉有一种一言难尽的复杂心理。台上这女子，她开腔那句“列位君子啊……”在瞬间就摄住了我，滥熟的剧情，显然我对剧中赵琼瑶的故事根本就毫无兴趣。那苦命含冤的美丽女子，于我，早已转化成对悲迓审美最精微的把玩。这个女子，她非常清楚在这段悲迓应该表现什么，对于年年都唱的曲目，楚人对剧情不再关注，她要表现的当然不是剧中赵琼瑶的悲情命运，而是——她个人，作为女子应该表现出个人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是这个女子表现出怎样的个人气质。她开腔的那一句，在渗血的颤音里，是一种极尽妩媚的撒娇，她的眉眼、身段，是楚人已败坏或者说已偏离了的审美——在悲迓里迷恋风月，迷恋蚀骨的色情味道。我觉得很多国人在对《西厢记》、《牡丹亭》这类戏曲的欣赏把玩中，也伴有这类颓艳的审美情愫。也许只有我才看得出来，台上的女子，她唱得很骚。也就是说，她深谙此道，把悲伤唱出一种甜味，去抚摸受众被惯坏的听觉味蕾。她深谙此道，把悲伤唱出一种甜味，去抚摸受众被惯坏的听觉味蕾。只是在广东，没有人了解这样的风情。她摄住我的，是因为，她的唱腔、身段气质非常像我前面提到过的，在我梦中出现过的那个女子。我的堂姐祝生。以致我恍惚间惊叫：那是谁在唱？

P89－94

又一次整理文章准备出集子，这样的时刻总会是伤感的。一篇文章写完，它就有了我管不着的命运，甚至是，它不再属于我。于我，一个阶段的写作画上句号。一本新书，我翻着，历历在目的是过往的时光与心情，我时常会莫名的冲动，想把写过的文章再写一遍，我想挽回遗憾，拯救沮丧，我想在一个特定的时光里，把爱过的人重新再爱一遍，我想在文章里植入明亮、欢喜与有甜味的芳香。可是，可是，我知道，无论是什么，只要是重来，它都不可能是最初的那一个了。

就是这样的一本命名为《匿名者》的集子，它让我生出在以后的日子里重写的欲望。我是个贪心的人，想把钟情的题材写上一辈子，给它足够的宠溺。尼采说，选择即赞美。这本近十七万字的集子里，我惊讶地发现，所有的作品居然有着天然的秩序感，广东一篇，湖北一篇，非常对称，我的书写居然在广东与湖北之间游离与更迭，在写这个自序的时候，我很想用“两个故乡”这个名字，我的一个朋友认为不够好，有一种拙劣的煽情味道，他觉得抽取作品中的某些关键词作为这篇自序的标题会更有质感，会——更有内视感和一种直接的力量感。于是——“一个匿名者的悲迓”就这样出现了。

回忆是另一种亲历。我在广东十一年了，流浪了八年，在这混乱、落魄、疲惫而危险的疾走岁月里，我过着一种匿名者的生活。遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤——没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。我害怕敲门声，我害怕窗外的阴风，我害怕摩托车突突突地响起，我害怕“人事经理请你去一下”这样的转接电话，我害怕夜晚独行，我害怕看见银行卡零余额的提示，我害怕锁孔转动的声音和坏水龙头滴水的声音——恐惧伴随着我，游疑与不安，仓皇与慌张给我的内心筑起一道厚墙，在文字之外，在作家之外，我是一个失败者，是一个底层人物，为了生存惶惶不可终日的单薄女子。然而，在墙内，我是那样强大而蓬勃，为了尊严、为了我所认定的人道，我终究没有偏离去做一个人的艰难努力。如果在人生的最低谷，我能毫无压力地走过，那么我还有什么可畏惧的？如果只住简陋的房子，如果只能维持温饱，这样都没有关系，那么我是不是开始走向了开阔？

《匿名者》是你，是我，是他，在广东，我们的境遇太相同了，有一个重要的部分就是怀念故乡。异乡人的病，无法医治。在广东匿名的流浪生涯里，故乡湖北的种种都生出那般美好，水墨画一样的漾开，然后滋养着甜甜的睡眠，家族、风物、器具还有人，哪一样不是发着光地走向梦中？我的笔端触过这些的时候，每一次都发出隐秘的颤栗，楚人抒发情感，必唱悲迓，它从岁月的源头走来。我的成长、我的亲历还有绕不开的那些个人，当我写到这些的时候，不论是悲伤或者欣喜，这样的书写是贴着皮肤的，沿着轮廓的，是抚摸着的。当我说爱，我会流泪，那是一种郑重地惜别，这个字只要一说出口，意味着终结。我的故乡，一个叫西塞的地方，她独特的方言，她近千年的习俗与审美，她的悲迓，将随着城市化进程即将走向消失。在我的书写里，我用文字唱一曲哀伤的悲迓，我无法完成还原现实作为地方文献资料这样的宏愿，我无法呈现最初的模样，我无法——我什么也做不了。

在广东回忆故乡湖北，这样的亲历是痛的。只有远离才能真正靠近。这本叫做《匿名者》的集子，它从来不是割裂的，每一篇文章都会有时空的切换与对接，我无法抵挡在书写时那突如其来的置换，从广东到湖北，瞬间并强行植入，在这样的融合中，我看到了完整的自我，在这样的书写中，我看清了自己是一个怎样的人。