《北京三部曲（共3册）》由《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》和《北京，北京》共同组成。它们从三个断面构成了一个男人松散的成长过程。其中，《十八岁给我一个姑娘》以作者冯唐十七八岁时的青春体验为核心，记录作者在八十年代初的北京最初接触暴力和性时的感觉。《万物生长》则是一部原生态的小说，讲述了一群学医青年如何成长的故事。《北京，北京》是“北京三部曲”中气势最猛烈，如草原野火般的一部。在这本书中，作者以汹涌澎湃、聪明灵动的语言，述说着自己的北京往事。

《北京三部曲（共3册）》包含冯唐的《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》三部长篇小说。

其中，《十八岁给我一个姑娘》以散文的笔触，讲述了“我”在青春期的躁动中迷恋一个叫作朱裳的姑娘的故事。

《万物生长》是一部有趣的小说，也是一部忧郁的小说，从乌七八糟一大堆情节里，怎么看，都能窥见作者心底的纯净。它讲述了一群学医青年如何成长的故事。

《北京，北京》第一章从北京东单燕雀楼喝酒开始，最后一章以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述在冯唐的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。

《北京三部曲（共3册）》是冯唐文集。

《十八岁给我一个姑娘》

 1.朱裳

 2.一定要硬

 3.抓女流氓

 4.十万个为什么

 5.老流氓孔建国

 6.母蛤蟆的腰

 7.耶稣与孔丘

 8.女特务

 9.李自成和貂蝉

 10.保温瓶和啤酒

 11.阉了司马迁

 12.《武经总要》

 13.红袖招

 14.Thank you，撒泡尿

 15.小腿灿烂

 16.丫嘴唇真红

 17.《龙虎豹》

 18.臭贫和牛逼

 19.翠儿

 20.真丝红裤头

 21.别看我长得像个杀猪的

 22.脉管

 23.落花无言，人淡如菊

 24.永延帝祚

 25.《十八摸》

 26.东三环上的柳树

 27.心坎

 28.我是四中的

 29.现在跳舞

 30.到黄昏点点滴滴

 31.叶下摘桃

 32.马拉多纳

 33.女儿乐

 34.《西方美术史》

 35.《新婚必读》

 36.麒麟汽水

 37.奶罩

 38.板肋与重瞳

 39.青春美文

 40.打枣

 41.乙醚春药案

 42.一本黄书

 43.让你很难看

 44.温润之美

 后记

《万物生长》

 1.洗车

 2.人体

 3.处男

 4.哥伦布

 5.女友

 6.柳青

 7.银楼

 8.银街

 9.肉芽肿的手指

 10.我肮脏的右手

 11.初夜

 12.垂杨柳

 13.包书皮

 14.口会

 15.一地人头

 16.大酒

 17.概率统计

 18.阴湖阳塔

 19.昔年种柳

 20.清华男生

 21.永乐五年

 22.非花

 23.洗车

 后记

《北京，北京》

 1.北京燕雀楼 大酒

 2.七年之后 丹参

 3.北方饭店 菜刀

 4.陆军学院 第一眼

 5.北大游泳池 烧红成肉

 6.准备好了吗，时刻准备着

 7.保卫祖国 八次列车

 8.无性之爱 夏利车

 9.石决明 JJ舞厅

 10.翠鱼水煮 七种液体

 11.妖刀定式 素女七式

 12.麦当劳 命令与征服

 13.宁世从商 海南凤凰饭

 14.王七雄 牛角面包

 15.韩国烧酒 乳房自查

 16.玻璃烧杯 仙人骑鸡

 17.三大酷刑 七个固体

 18.汉显呼机 可乐罐测试

 19.三日 十四夜

 20.北京小长城 大酒

 后记

我早在搬进这栋板楼之前，就听老流氓孔建国讲起过朱裳的妈妈，老流氓孔建国说朱裳的妈妈是绝代的尤物。我和朱裳第一次见面，就下定决心，要想尽办法一辈子和她耗在一起。

十七八岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。

“你现在还小，不懂。但是这个很重要，非常重要。你想，等你到了我这个岁数，你没准也会问你自己，从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿、那身段儿、那股劲儿，让你一定要硬，一定要上，一定要干了她？之后，哪怕小二被人剁了，旋成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。之前，一定要硬，一定要上，一定要干了她。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问自己这样的问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了的人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿，真是他妈的操蛋。但是你一定要努力去找、去干，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。”

那是一个夏天的午后，老流氓孔建国和我讲上述一席话的时候，背靠一棵大槐树，知了叫一阵停一阵，昭示时间还在蠕动。偶尔有几丝凉风吹过，太阳依旧毒辣，大团大团落在光秃秃的土地上，溅起干燥的浮尘。很多只名叫“吊死鬼”的绿肉虫子从咬破的槐树叶子上拉出长长的细丝，悬在半空，肉身子随风摇摆。老流氓孔建国刚刚睡醒，赤裸着上身，身子还算精壮，但是小肚子已经渐拱，肚脐深深凹进去，脸上一道斜刺的刀疤显得苍白而慈祥。一条皮带系住“的确良”军裤，皮带上有四个排在一起的带扣磨得最旧，像年轮一样记录老流氓孔建国肚皮的增长：最里面一个带扣是前几年夏天磨的，下一个是前几年冬天，再下一个是去年冬天，最外边是现在的位置。老流氓孔建国午觉儿一定是靠左边睡的，左边的身子被竹编凉席硌出清晰的印子，印子上沾着一两片竹篾儿。老流氓孔建国头发乱蓬蓬的，说完上述这番话，他点了根儿大前门，皱着眉头抽了起来。

我爸爸说，他小时候上私塾，被填鸭似的硬逼着背《三字经》《百家姓》《千家诗》、四书、五经，全记住了，一句也不懂。长到好大，重新想起，才一点点开始感悟，好像牛反刍前天中午吃的草料。我爸爸总是得意，现在在单位作报告，常能插一两句“浮沉千古事，谁与问东流”之类，二十五岁以下和五十岁以上的女性同事通常认为他有才气有古风。这之间的女同志，通常认为他臭牛逼。

当老流氓孔建国说上述那番话的时候，我一句也听不懂。我也是刚刚睡完午觉，脑子里只想如何打发晚饭前的好几个钟头。

我觉得老流氓孔建国少有的深沉。说话就说话吧，还设问，还排比，还顶真，跟语文老师似的，装丫挺的，事儿逼。心里痒痒、一定要做的事情，我也经历过，比如被尿憋凶了踮着脚小跑满大街找厕所，比如五岁的时候经常渴望着大衣柜顶上藏着的沙琪玛，比如十五岁生日的时候想要一双皮面高帮白色带蓝弯钩的耐克篮球鞋。

所以现在我想起来后怕，如果没有老流氓孔建国对我的私塾教育，我这一生的绝代尤物将一直是便急时的厕所、沙琪玛和皮面高帮耐克鞋之类的东西。

老流氓孔建国已经很老了，比我大出去二三十岁。和唱戏的类似，流氓四五岁一辈儿人。常有出了大名头的老流氓被隔了一辈儿的小流氓灭了，一板砖拍傻了，一管叉捅漏了，这也和唱戏的类似。所以，按年龄算，从道上的辈分上论，我和老流氓孔建国足足差出五六辈儿。

我当时十七八岁，正是爹妈说东，我准往西的年纪。

搬进这栋板楼之前，我老妈反复强调，这楼上楼下，绝大多数是正经本分人，可以放心嘴甜，滥叫爷爷奶奶叔叔阿姨，给糖就要，给钱就拿，不会吃亏。他们家的孩子找茬，我可以自行判断，如果有便宜占，就放手一搏，别打脸，瞄准下三路，往死里打。但是有两组人物，我必须躲着走。

其中两个人物是一组，姓车，是朝鲜族的一对孪生姐妹，眉毛春山一抹，眼睛桃花两点。脸蛋长得挺像，一样的头发过肩，但是身材有别。一个小巧，跌宕有致。一个健硕，胸大无边。所以小的叫二车，大的叫大车。刚刚改革开放，大车、二车就仗着非我族类，奇装异服。我老妈的眼尖，看见她们“脚脖子上都戴金镯子，丁当坏响”。

大车、二车总是双宿双飞，她们驶进楼里的时候，我总是放下手里的教科书和作业本，蹿到阳台，趴着张看她们的奇装异服，看她们又拉来了什么人物，看她们一清二楚的头发分际，分际处青青白白的头皮，分际两边油光水滑的头发。当时还没有海飞丝，劲松小区还是庄稼地，夏天可以在稻田里捉蜻蜓，武警官兵在周围养猪放羊。我洗头用一种灯塔牌的肥皂，涂上去感觉自己的脑袋像个大号的猪鬃刷子，但是我记得清清楚楚，大车、二车的头发没有一点头皮屑，茁壮得像地里施足肥料的油绿绿的庄稼。那种油光水滑，眼珠子掉上去，也会不粘不留地落到地上。我的眼睛顺着她们的头发滑下去，她们雪白的胸口一闪而过，我的心里念着儿歌：“小白兔白又白，两根耳朵竖起来。”

那时候我爸是单位里的忙人，代表群众的利益，出门挣钱，常年在外。我姐姐是老实孩子，剃个寸头，促进大脑散热。用功无比，还是老拿不了第一，把头发剪得再短，也当不了她班上男生心目中的第一大牲口（学习好的女生都是牲口），于是头也不抬，更加用功。我老妈小时候是农民，长大混到城市当了工人，是国家的领导阶级。我老妈把劳保发的白棉线手套带回家，然后拆成白棉线，然后替我和我姐姐织成白棉线衣，一点风不挡，一点弹性也没有。我想如果织成内裤，一定能起到防止鸡巴竖起来的作用，老妈的思路比我窄，总是想不到。我老妈拆棉线手套织线衣的时候，被拆的手套戳在一把倒过来的椅子腿上，她坐在对面，穷极无聊，总想找人聊天。那时候的电视机是九寸黑白的，老妈不爱看，她一三五说电视主持人弱智，二四六说电视主持人脑子里有屎。姐姐总在做功课，我妈就来和我贫，我可能臭贫了。我妈说，将来嫁给我的女孩子有福气，找了我，有人说话，不用看弱智电视，省电，一辈子不烦。

我妈说，安心做功课，别闻见香风就蹿到阳台上去。我说，鸿雁将至，我保护视力，我登高望远，我休息休息，看看乘客是谁，看看有没有我爸乔装打扮混在其中，好报告我妈。我妈说，乘车的都不是好人。我说，乘车的好像都是街面上挺得意的人，不知道我爸够不够级别。我妈说，不许你搭理她们。我说，是人家不搭理我，人家是女特务，我才只是个红小兵，远不到红队长、红支书、红主任的级别，除非我腰里掖着鸡毛信，否则人家才不会摸我呢，我的级别差得远了。我妈说，人家要是就诬陷你腰里掖着鸡毛信呢？人家要是偏要搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我还小”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我怕怕”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“抓女流氓啊，啊——啊——啊”。

P1－P6

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”“弑母”云云，有一大套理论等着他。但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师的，他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心。他不把人分成三六九等，分成爹妈儿女，分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里都一样。深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或ho1d住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行。这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或ho1d住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是“无托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着调弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事。

都云作者痴，谁解其中味。

一年无休，攒了四周假期，年底在家赶这篇小说，空调开足，屋子里挺暖和，买了一个奇贵的“大彬”款的紫砂壶，骨相合度，腻不留手，泡老朋友新送的铁观音，随便找几本书放在旁边，起兴，就像行房前放半部毛片。有商务印书馆的《新华字典》，纳博科夫的《洛丽塔》，塞林格的《九故事》，亨利·米勒的《南回归线》，刘义庆的《世说新语》，余华的《在细雨中呼喊》。心想，写不过《新华字典》，总写得过《在细雨中呼喊》吧。

这个长篇有个叫《朱裳》的中篇雏形，写得很早，两三万字，过了十年重看，文艺腔很重，幼嫩可笑，但是反映当时心境，是好的原材料。那个中篇参加过第一届亦凡网征文大赛，当时互联网泡沫还没破，得了第四名三等奖和三十块美金的支票。当时我在亚特兰大，三十块美金买了十斤青壳蟹和好些美国人不吃的猪肾，吃了好久。

当时，鲁迅文学研究院给的评语如下：

“该作品时空跨度大，题材领域广。作品旨在对青春期少年的性心理和逆反心态进行探求和剖析。作品融入了家庭、社会和学校的环境，并将之置于特定的历史的背景之下，使这一探求具备一定的深度。

“风格奇巧，语言幽默，对作品的艺术把握到位。足见作者内力深厚。

“在摹写社会阴暗面、青少年邪促心理及逆反行为时。由于作品本身浓郁的夸饰风格及其因此带来的欣赏笔调，容易在未成年的读者群中产生一定程度的负面影响。”

我尤其喜欢评论的最后一段，感觉自己像是巫师，具备了蛊惑人心的超能力。于是决定不改变这个中篇的故事线，在简单的线索推进中，通过回忆、想象和虚构，让杂花生树，群莺乱飞，构成长篇。在这个过程中，出版家熊灿先生和我反复强调情节和故事对于一个畅销长篇小说的重要，我反复强调，我不是在写一个中学生早恋故事，我要唠叨，我要写作的快感，我要记录我感受到的真实。畅销与否，对于我是次要的。为了对文字的责任和自己的快感，在故事情节与还原状态之间，我再一次选择了后者。为了增加说服力，我引用郑燮的话：“郑板桥画竹，胸无成竹，浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理俱足也。”为了增加诱惑力，我对出版家熊灿先生说：“这本就算了吧。第三本长篇会有一个庸俗爱情故事，涉及暴力、金钱和性，到时候还请您做。”

最不喜欢一个人吃饭。在赶小说的过程中偶尔和几个小说中的原型吃饭，最后都是对着窗外的冬天，喝一口燕京纯生。感叹“人生苦短，还是喜欢干点什么就趁早干点什么吧”。

写长篇是个力气活儿，适合三十至五十岁干。写了一个座右铭激励自己：“熟读离骚痛饮酒一日五千字”，几天下来，不仅头痛，而且肩背痛，不知道岁数再大些，会是什么鸟样。  写长篇多数都有一个“坎儿”，大约在写到三分之二的时候出现．不知道如何是好，觉得之前写的都是垃圾。写这篇的时候，“坎儿”来得早，三分之一的时候就感觉到了。最大的失误是，“坎儿”来的时候，我抓起外衣去逛书店。灯市口大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储大白菜似的，汗牛充栋，从地板一直淤到屋顶，王小波的全套四大本文集才卖二十元。当时一个恍惚，如五雷轰顶，信心顿失，这里面多少垃圾呀？五百年后有多少书还有人读呀？在这种认识下，要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅着屁股写成十几万字，然后印在干干净净的白纸上，糟践好些用来制造白纸的树木和花花草草。想起那个日本鬼才芥川龙之介，怀疑自己能力的时候就打开阁楼的窗户，向着虚空，大声叫喊：“我是天才。”最后还是没用，三十五岁服了安眠药死掉。

回想自己，实在没有写作的必要，这绝对是个“熵”减少的过程。老老实实做咨询报告，一张A4纸，按幻灯格式横过来写．可以收两万。“桃花落尽子满枝”，过去操场上领操的校花，如今正考虑什么时候破坏国家政策生第二胎，要不要自己开个幼儿园。何苦打着记录生命经验的旗号，再意淫人家一遍？

于是热烈地盼望再有几个长假，把我不能不落在纸上的东西写完。写完了，心里面就该空荡荡的什么都没有了吧？再见老相好也能心如古井水，没有一丝波澜。于是热烈地盼望着没有写作冲动的那一天，然后就号称自己尘务经心，天分有限，一个字也不写了，就像热烈地盼望着阳痿的到来。

野史说，江淹才尽后，过着吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷的幸福生活。我愿意相信。