《来自大海的礼物(中国国家地理)》由柯蒂斯·埃贝斯迈尔、埃里克·西格里安诺编著，海洋是井然有序的，当海风吹拂时，漂浮世界无形的手在工作，将残骸依照时间和空间归类。

这些漂浮物是来自大海的礼物，它们把自己的故事，放进日夜回转的洋流中，将海洋的秘密娓娓道来。

《来自大海的礼物(中国国家地理)》由柯蒂斯·埃贝斯迈尔、埃里克·西格里安诺编著。

瓶中信：一种通信形式。旧时人们将信息放入密封的玻璃瓶投入海中，用以传递给未知的对象。

浮石：一种火山喷出岩，多孔，轻盈，坚韧，表面粗糙，因能浮于水面而得名。地球上的生命，或许源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。

橡胶小鸭：1992年1月，一艘货轮在东太平洋海域遭暴风雨袭击，船上装满了塑料泡澡玩具的货柜翻落大海，上万只玩具小鸭开始了历时十多年的环海之旅。

哥伦布：改变了历史的海滩拾荒人，一次海战中，他真的变成了漂流物，在葡萄牙亨利王子门阶前上岸。

海棺材：婴儿从一个充满水的环境来到这个世界，而逝者经由漂浮世界回归来处。……

一位着迷于漂流物的科学家，研究过古老的瓶中信、采集过世界各地海边的沙砾与碎贝、发现了环游世界的壮观小鸭舰队，并由此发现了规模遍及各大洋的海上垃圾带，推测海上浮石孕育出地球第一个生命的可能，研究出海流和海风如何帮助哥伦布发现新大陆……

透过这些漂浮物，

我们仿佛听见了大海的心跳。

《来自大海的礼物(中国国家地理)》会让让你从全新的角度了解海洋知识。

这本书，献给所有喜爱大海的人！

研究海洋漂流物的奇人

1 ｜追逐海水的流转

海水的流转其实也像是一种芭蕾，漂浮物随着水流的音乐移动舞步。

2 ｜在“油水”里漂泊的科学家

那是我第一次接触到“石油政治”。

当时，石油还没像今天这样，成为广泛议论的主题。

3 ｜漂流瓶

年代久远的瓶子在海里随波逐流，或是藏在人迹罕至的沙丘里，

仿佛来自另一个时空的坚韧使者。

4 ｜环绕世界的小鸭舰队

这支长寿的玩具军队，为研究海洋科学创造了意外的好机会。

5 ｜海棺材

婴儿从一个充满水的环境来到这个世界，而逝者经由漂浮世界回归来处。

6 ｜漂浮世界中的海军上将

哥伦布是史上第一位懂得细读大西洋漂浮物信息的海洋学家，

更是改变历史的海滩拾荒人。

7 ｜黑潮汹涌

尽管日本解除锁国政策，幕府将军因为明治维新而退位，

黑潮依旧继续把船舶横扫到美国去。

8 ｜巨大的海洋运送带

如果这瓶子果真完成整条“壮流”航线，环绕世界一圈，

将要花上20 年的时间。

9 ｜尘归尘，来自大海的生命

地球上的生命，或许源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。

10 ｜垃圾沙滩与垃圾带

垃圾沙滩是个闹鬼的地方，过往的塑料鬼魂以及未来的亡命感应，

都会在这里出没。

11 ｜流毒

在工业生产过程中，我们一再将有毒金属与有毒垃圾掺入海洋中，

无所不在的塑料，成为新诞生的海中恶棍。

12 ｜环流之歌

唯有真心倾听这片伟大海洋唱出的歌曲，我们才能继续生活在这个水资源丰富的星球上。

附录A 与海洋有关的谣传190 ｜附录B 百万漂流信息

附录C 海洋环流197 ｜附录D 海洋记忆

附录E 海洋环流的和声200 ｜致谢

图片来源204 ｜名词解释206 ｜延伸阅读

1990年5月27日的凌晨，“汉撒船运号”货轮在从首尔到西雅图的北太平洋上，遇上一场突如其来的暴风雨，结果，就跟大多数的货轮一样，损失了一些捆绑在高处甲板上的货柜。21个12米长的货柜，挣脱了捆绑，落人大海。有5个货柜里，装满高价的耐克运动鞋，准备运往美国的篮球场和街市。其中，一个货柜沉入海底，另外4个货柜裂开，61820只鞋子倾泻进海里，进入漂浮物的巨流当中。这条巨流无所不有，从情趣玩具到电脑屏幕样样都有，全来自每年落人大海的近一万个货柜。

1991年6月初，我像往常一样，顺道去西雅图的父母家，吃个午饭，聊聊最近的新闻。

母亲喜欢替我剪报，她帮我从报纸上剪下了一则快讯，快讯报道了一个奇特的现象：上百只耐克球鞋被冲上了加拿大不列颠哥伦比亚(British Columbia)，美国华盛顿州、俄勒冈州的太平洋沿岸(俄勒冈州恰好是耐克的家乡)，这些鞋子几乎是全新的，只不过沾了些海草和藤壶。一个新兴市场由此诞生：住在海边的居民先是把还可以穿的鞋子清洗、漂白一番，去除在海洋中漂浮的痕迹，然后举办换鞋聚会，凑出可配对的球鞋。

至于鞋子是如何漂到海岸上的，详细情形很模糊，近乎无迹可循，这引起了我母亲的好奇。“这不就是你学的东西吗？”她问道，跟往常一样以为她的海洋学家儿子对大海无所不知。“我会研究研究。”我回答道。

于是我开始研究，从此就再也没停过。经过了17年，看过成千上万的鞋子、泡澡玩具、曲棍球手套、人的尸体和古物等各种漂浮物之后，我仍在观察研究。

自有航海以来，一直都有类似的东西掉落海里，然后被冲上岸。如果你将漂流木、火山浮石及其他漂在海上的天然物质全都算进去，那么漂浮物的历史已经有几十亿年了。一般来说，漂浮物很快就会从人的记忆消失，但是，海洋的记忆却并非如此，稍后你就会明白这一点。如果我母亲没有问我，如果我没有准备好去发现那道开启的研究之门，也许“运动鞋大外泄”事件终究只是为海滩拾荒史增添了一件有趣的事而已。

直到现在我才领悟到，我这一生仿佛就为准备迎接这次运动鞋外泄事件所带来的谜团。至于成千上万散落在海里的运动鞋，则成了一次从天而降的大规模科学实验(由耐克全额赞助，但是他们可能并不知情)，也成为一个通往海洋最深层秘密的偶发窗口。从挪威到新西兰，遍布全球的海滩拾荒义工，都以这些运动鞋为中心，积极搜索和记录那些冲上各地海岸的漂浮物。

这些远洋上的漂浮物，提供了一个观察海洋的新角度，你可以称它为“漂浮物度量学”(flotsametrics)，它引领我进入一个充满美和秩序，又极端危险的漂浮世界。即使对我这个研究海洋数十年的海洋学家而言，在这个漂浮世界里，仍旧充满了各种无法想象的事。

我并不是在海边长大的，我的老家在炎热且尘土飞扬的圣费南多谷，放眼望去就是圣拉斐尔山脉。我的父母都是在芝加哥长大，从没见过海，直到1941年太平洋战争他们才被带到了加州。不过我们住得离海边够近，常常盼望见到大海，只要一放假，就会抛开一切到海边去玩。也许就是因为这种既靠近大海，又跟大海隔绝的状态，让我更强烈地渴望亲近海洋。

自从我记事以来，我就非常着迷于水和水的流动。一拿到庭院里的水管，我就会把水管插进土里，看着泥土一圈圈地往外冒着泡泡，再从四周流走，像海边的沙一样。我会把自己的红色小拖车灌满水做一个池塘，然后把玩具和啤酒瓶放在水上漂。上小学时，我写了一个故事，把神话中出现在森林里的巨人保罗·班扬，改写成大海里的巨人，穿着巨靴涉过一个个海洋。

P2-3

曾获普利策新闻奖的专栏作家巴里(Dave Barry)经常回忆自己崭露头角时，做负责报道污水处理新闻记者的生涯，但他并不是唯一喜欢回顾那条枯燥采访线的新闻工作者。

你大可说这是执迷，但我觉得这个领域其实非常令人关注，情况似乎非常严重，西雅图及邻近的城镇，都把污水排入美丽、富饶却又脆弱不堪的皮吉特湾(Puget Sound)。

另外一个原因是，我跟其他一起采访报道这件事的人，都可以向柯蒂斯·埃贝斯迈尔(Curtis Ebbesmeyer)讨教。这位海洋学家可以解释峡湾里的水是如何流动的，告诉你丢人峡湾的东西是否会冲进大海。他总是乐于随时分享自己知道的一切，并且道理讲得深入浅出。

我和埃贝斯迈尔离开了污水处理领域后，经常在报纸上读到旁人引述的埃贝斯迈尔讲过的话，或是听到他在电台做访谈。话题变得越来越诡异：散落到海里的货柜、运动鞋“海啸”、一群群落海漂浮的橡皮小鸭、漂流的尸体，甚至还有断掉的腿。

可是，无论这些东西是多么奇怪，却都有一个共同特征：它们都在海上漂浮，而且有时漂浮的距离之远令人难以置信，漂浮的过程也显示了海洋的错综复杂，其复杂程度就像钟表和活生生的生物。

许多人认为海洋是变化万千的，但是对大多数人而言，这说法只是个比喻或直觉印象而已。对埃贝斯迈尔而言，海洋是实实在在的存在，研究海洋就应该像生理学家解释身体的运作方式，或者像医生诊断病情一样。

就像一位好医生懂得不放过任何一条与疾病有关的线索一样，埃贝斯迈尔也是如此，其他人视为垃圾的，他却能从中发现有用的信息。正如他所说的，每一件漂浮物都有自己的故事，而这些小小的故事都是伟大的海洋故事里的点点滴滴。只要你不畏艰险，细心观察，有好奇心，就可以一起挖掘这些故事。

我曾在“海滩拾荒同乐会”上，亲眼看见埃贝斯迈尔如何用自己的好奇心感染其他人，带给众人极大的启发。这个同乐会定在每年刮狂风的三月举办，地点在华盛顿州度假胜地海滨市(Ocean Shores)。有的科学家可能会把参加这类活动的人视为疯子，的确海滩拾荒者就像集邮者或玩偶收藏家一样，狂热地寻找他们的漂流藏品。可是，埃贝斯迈尔却把这些人当做海洋漂浮物研究员——一群未经琢磨、有潜力的新兵，将来可能组成一支世界级的队伍，担任漂浮物发现者和海洋观察员的角色。

海滨市每年“海滩拾荒同乐会”的高潮就是“垃圾争夺战”——大地寻宝兼净滩活动。许多“垃圾争夺者”分散在绵延的沙滩上，把黑色垃圾袋装满，然后围拢到埃贝斯迈尔身边。

“垃圾争夺者”一个接着一个展示自己的战利品。埃贝斯迈尔将东西摊开，仔细打量，耐心解释每件“瑰宝”所代表的意义：这条塑料管子是生蚝的插植杆，从日本的养殖场脱落了漂流过来的；那个锯齿状的黑色塑料锥形物是盲鳗(一种生活在海底，像鳗鱼的食腐动物)捕捉器的盖子；这些化学荧光棒是绑在几千米的长线钓钩上，用来吸引剑鱼和大比目鱼的；你能够在大潮把东西拖回海里之前捡到这一小块渔网，真是件好事，这样就能少让一只海豹或海鸟被勒死；这个垃圾袋……只要一个就足以让海龟误以为是水母，误吞而被噎死。还有，这是什么怪东西啊？

埃贝斯迈尔习惯性地弓着背向前倾，并且此时比平时向前倾得更低，好听得见小朋友问的问题。弯腰的姿势显露出他习惯——长时间仔细审视漂浮物分布图和瓦砾遍布的沙滩，他的姿势又像是一只伸长脖子嗅食物的熊。

埃贝斯迈尔是个高大魁梧的壮汉，一头天生浓密蓬乱的白发，流露出与年龄不协调的孩子气；胡子遮住面颊和下巴，尽管剪短了，却仍让他透露出圣诞老人的特点，脸上大大的笑容和眼镜后发亮的双瞳，更是加深了这种印象。他的穿着是典型的西雅图休闲打扮：卡其裤、舒适的鞋子、宽松的素色毛衣，再套上轻薄连帽风衣，正适合走在西北的海滩上。

别人经常误以为埃贝斯迈尔是大学教授，其实他在拿到博士学位之后，就投入到更广阔的世界。比起在勾心斗角的学术圈子里打转，晃动的船舶和忙乱的钻井平台更让他感到心旷神怡。

埃贝斯迈尔耐心倾听别人说话，对所有事情都充满好奇心，而他周围的人就像海上的漂浮物一样，经常告诉他一些令人始料未及的事情。他说话时，为了强调所说的重点，会稍作停顿，睁大眼睛，抬高眉毛，仿佛被自己的鲁莽吓了一跳，等对方表示赞成或反驳后，才继续说下去。当听到好消息和有趣的想法时，他会大叫一声，“酷！”然后以20世纪60年代的方式与对方握手。不知为何，这位65岁海洋学家的这些举动，不会让你感觉过时或做作，而是更多的显露出他的热情与和蔼可亲。

埃贝斯迈尔有一副温和的嗓音，粗哑低沉，并不是典型演讲者特有的那种声音，但却能吸引听众，而他的听众也确实不少。‘尽管别人给予的尊称会让他脸红，可是对那群海滩拾荒人、海洋观察员以及业余“漂浮物学家”而言，他正是一位大师、一位先知、一位教导他们解读漂浮物并且要爱惜海洋的人。埃贝斯迈尔却坚持认为那些人才是他的导师。

在海岸市的“海滩拾荒同乐会”上，我跟开朗的青年安德烈·哈特，还有他的妻子和母亲聊天。对他们而言，海滩拾荒并不是副业或消遣，而是一条“救生索”。

1993年，安德烈不幸被一个醉酒的人驾驶的车撞伤，头部受到严重创伤，陷入长期昏迷的状态。安德烈的母亲蒲莉丝拉说：“安德烈苏醒后的那几年，找不到可以参与或能使他乐在其中的事物，于是我们就带他来参加海滩拾荒。现在的他完全投入其中，早上四点就起床。他的生活就围绕着海滩拾荒和他自己转。”蒲莉丝拉看了一眼正在检查垃圾的埃贝斯迈尔，继续对我说道：“一开始，我们做的只是捡垃圾，后来受到埃贝斯迈尔博士的启发，我们才开始从垃圾里看见更多的东西。”

现在他们正在讨论要卖掉房子买一辆野营车，全年追着暴风雨和漂浮物行驶。

安德烈一家人从埃贝斯迈尔的身上收获知识，我们作家也获益匪浅。许多人以漂流的运动鞋和玩具为主题著书立说，有些人甚至挪用了埃贝斯迈尔的想法，或是采纳了这些想法却完全不知道出自何处。北太平洋的大型“垃圾带”(garbage patch)，已经是耳熟能详的词汇，却很少有人记得这个词汇是埃贝斯迈尔喊出来的。

然而那些人能够分享的，只不过是冰山之一角。埃贝斯迈尔最令人兴奋、最原汁原味的作品，依旧埋在学术期刊或地下室堆积如山的档案里。就连埃贝斯迈尔都觉得，要将所有漫无边际的想法和研究资料整合成有条理的文章，是一件令人望而却步的任务，用他的话说：“简直像用消防水龙头取水喝一样。”

我很荣幸能协助完成这本书，跟埃贝斯迈尔一起邀游在漂浮物的世界里。

埃里克·西格里安诺(Eric sciglian)

2008年7月31日，写于西雅图

很难得有一本书，会让你对自以为认识了一辈子的东西，完全改观。埃贴心斯迈尔和西格瑞安诺以古老的瓶中信、漂流的运动鞋及尖端科学，将复杂、深奥、如生命般充满律动的大海，展现在我们眼前。

——Denies Hayes，“世界地球日”（Earth Day）创办人

这是把科学与故事结合得最好的一本书。

——David Suzuki，科学家、环保人士、电视主持人

海洋世界以神秘的方式运作着。感谢老天，我们有埃贝斯迈尔这位洋流侦探，为我们解开海水冲到岸上的各种谜题。

——Bruce Barcott，生态观察家、科普作家