第一章
有些不祥的预兆，我感觉得到，可就是无法说清到底是什么事。这让我想起爸爸时常晃着脑袋的情景。他伸着脖子，像只焦躁不安的小公鸡，不断嗅着空气中的气息。每当此时，他会看着我问：“儿子，你闻见没？季风要到了。”此刻的感觉就像那样。我能预感到事情在酝酿中，而且不是下雨或季风之类的事，远比那些要猛烈得多。
怀里抱着个大甜瓜，我心事重重地穿过市场，对周围的一切视而不见，但是茉莉花的花香把我从沉思中带回现实。于是，我停下脚步，观看着花贩们精心地将花瓣用线串成项链，再将它们仔细地堆积起来。
花贩杰耶希目光敏锐，手很灵巧，在市场上的花贩中，串花手艺首屈一指，因此他堆起的项链串总是最高的。他精湛的技艺远近闻名，十里八乡的村民到市场来就是为了观看他盘腿坐在凳子旁边灵巧地串花。我穿过马路来到他的货摊前停了下来。几个月前，在他身边围观的人是成群结伙，可今天却只有我孤单单的一人。我专注地看他串花，只见他手法熟稔、毫无停歇地将花瓣一片一片地串连起来。我耐心地等待着他将一片玫瑰花瓣放进嘴里嚼，继而将那花瓣咽入肚里——每到这个时刻就表明项链做好了。终于等来了那时刻，我会心地笑了，因为有些东西毕竟还是保留了原有的风貌。可是，想到近来发生的种种变故，我再也笑不出来了。生活看似平静，一如既往，我却感到市场上有种前所未有的紧张气氛，种种迹象表明现在已不同以往。
走过路旁煎炸食品摊时，我的肚子开始咕咕作响。军人和英国人常来这里吃东西。只见一口大锅里炖着扁豆，咕嘟咕嘟地冒着泡泡；旁边的大锅里蒸着米饭。走过另一家也经营着相同食品的小吃摊时，我摇摇头，加快了脚步。几个月前，这两家摊主是合作伙伴：一家做扁豆，另一家做米饭，利润平分。以前，两家的摊位紧紧挨在一起，亲密无间。闲暇之余，主人则像朋友那样一起坐在树荫下抽烟。但那都是过去的事了。
我走近竹竿搭成的凉亭时，听到互不相让、嘈杂凌乱的争吵声。自我记事以来，集镇上的许多老人常常在此聚集。他们将酸橙粉和萎叶撒在桉树叶上卷成烟卷，边抽烟边谈古论今，海阔天空地聊。爸爸从前也常坐在这里，倾听老人们高谈阔论。对他们的谆谆告诫爸爸总是赞许地摇着头@，他们的明智建议他更是十分敬佩，并认真听取吸纳。此时我犹豫不前，驻足听着那些老人们的谈话声，看着他们边说边比画。记忆中这里很平和，每次路过时，有的老人在轻轻打盹，有的会对你眨眨眼，还有的会给你些钱叫你帮忙去买些桉树叶来……可现在这里再看不到昔日的安宁了。虽然眼下也有几个人静静地坐在那里抽烟，可更多的老人都在那儿站着，手还不停地晃动着。还有几位拄着拐杖也要站着的老人，神态严肃，不苟言笑，耐心地等待着轮到自己发言的时刻——其实不叫发言，而是高喊。甚至有位老人急不可耐地拿拐杖捅了别人一下，马上招来更多人站了起来，愤怒地举起拳头向他抗议。见此状，我赶紧加快脚步走开了。以前老人们也常常争吵，可没有这么浓烈的火药味。这样的争吵隐藏着某种暗流。以前他们争吵，喝杯凉爽的拉昔就会冷静下来。可今天老人们怒火难息，在凉亭下愈演愈烈。我感觉一切都怪怪的，非同寻常，就像以前戴上爸爸的眼镜一样，东西都放大变形了。我满脑子想的都是过去的情景，恍恍惚惚地走着，错过了阿南德的蔬菜摊。突然，一个刺耳的声音响起，我再次被唤回现实中来，原来是阿南德在冲我喊：
“比拉尔，你抱着个瓜要去哪儿？差点儿就要砸到我脚上啦！”
我低下头看了看手中沉甸甸的甜瓜，突然间意识到，爸爸并不是真想吃瓜，他只是希望医生来时我不会碍事。我迅速将甜瓜递给满脸惊讶的阿南德，飞快地往家跑去。
跑到家门口，我双脚一滑停了下来，正碰上医生从我们家前门走出来。我跑得上气不接下气，弯下腰喘气，医生在一旁耐心地等着。P5-7