蔡晓滨所著的《启蒙者(西方思想家群像)》不仅是对这十五位启蒙者的记叙和评论，更重要的是对那些时代的总结，他们以思想启蒙者的身份引导着世界，推动着历史，对当代研究世界政治、经济、文化的历史和趋势有重大意义。

所选的十五位西方思想家具有代表性，尤其是对中国读者群来说，了解这些人的思想对了解整个西方社会历史和结构有重要作用，同时也对当下和未来的社会思想有借鉴和参考作用。

散文随笔的语言，文字优美，可读性强，摒去生涩而严谨的理论文字，读者可以轻松愉悦地与书中的那些优秀灵魂交流。

“他们（启蒙者）仿佛是东方天际线上那颗明亮的启明星，看到它，那就是意味着，天，就要亮了！”《启蒙者(西方思想家群像)》中讲述这样十五位了不起的启蒙者，他们有艺术家，有诗人，有政治家，也有经济学家，《启蒙者(西方思想家群像)》作者蔡晓滨以他们留下的让世界为之动容的、启蒙一个时代的思想为中心，以随笔的形式刻画他们的巨大形象：熊彼特简洁而深刻地揭示资本主义的全部活力所在；杰斐逊对自由的追求，托克维尔对平等的全新认识，让他们在现代文明史上彪炳千秋；普希金选择用自己鲜活的生命之血洗刷自己的羞耻……

华盛顿的战争 002

杰斐逊的民主 012

普希金的忧伤 030

托克维尔的平等 042

林肯的悲悯 060

赫尔岑的往事 088

福泽谕吉的智慧 114

威尔逊的风范 130

韦伯的社会 150

斯蒂芬斯的良知 176

爱因斯坦的世界 204

熊彼特的创新 234

帕斯捷尔纳克的忏悔 256

哈耶克的救赎 286

伯林的情感 310

哈耶克的救赎

一场席卷全球的金融风暴，再次将世界经济学的两位领军人物——凯恩斯和哈耶克——推到了台前。

这是两位有着各自理论体系的经济学大师。在对待自由经济和市场规律的立场上，他们很少有相同之处。简言之，凯恩斯主张，既要运用市场经济这只看不见的手，更要发挥政府掌控这只看得见的手的作用。在出现经济波动，甚至是经济危机的时候，政府的作用尤为重要。哈耶克从来就是自由场经济的坚定提倡者和拥护者，他始终认为，任何经济上的计划体制，必将导致政治上的专制主义，并最终将人类社会引向被奴役、被压迫的恐怖境界。挣脱“奴役”枷锁的唯一希望，就是完全彻底的市场经济体制。哈耶克曾经用最清晰的语言表述他的上述思想：“现在每个人都在谈论的，最终将使人类融合为一个整体的，人人互相依赖的状态，只能是市场秩序的产物，而不可能通过任何其他手段实现。”

自从凯恩斯和哈耶克的经济体系诞生以来，人们就对运用哪一个理论框架去解决现实的经济问题争论不休，莫衷一是，一会儿这一个被奉为圭臬，一会儿那一个被尊为法宝。事实上，凯恩斯和哈耶克两人之间，早就暴发过公开论战，最终的结果是谁也没有说服谁、驳倒谁，倒让一帮看客过足了“坐山观虎斗”的戏瘾。2008年金融危机以来，凯恩斯的理论体系似乎重新夺回了战略主阵地——此话本身就有偏颇。何谓“似乎”，何谓“重新”？不可否认的是，自从哈耶克获得诺贝尔经济学奖之后，尤其是撒切尔夫人和里根总统联手同盟，确定了以哈耶克理论为指导的新自由主义经济以来，哈耶克一直是世界经济学界的马首。金融风暴骤然降临，各国政府大惊失色，凯恩斯主义的大旗又被重新祭起，政府干预市场，大肆举债投资，减免税收，扩大就业，一时风生水起，好不热闹。然而，三年过去了，收效并不像预期的那样好。而且，政府的过度干预，甚至埋下了更多经济问题的隐患：大举投资带来的通货膨胀的风险就在眼前，削减福利引发的社会动乱层出不穷。到底是前期哈耶克的理论掩盖了他的缺陷，还是眼下凯恩斯主义运用过头？各派经济学家又开始了无休无止的争吵。结果怎样没有多少人关心。政客们要政绩，要选票，要权柄；百姓们要生活，要稳定，要温饱，本不在一个层面上思考、判断。只是有一点让世人兴致大开：哈耶克是如何在他九十多年的人生经历中，对市场经济的真谛孜孜以求的？也就是说，哈耶克的执著令人感佩。

1899年5月8日，哈耶克出生于维也纳。他的全名冗长，透着奥匈帝国的呆板和严谨：弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克。哈耶克的父亲算是一名公务人员，是维也纳市卫生局雇用的医生，但他真正的兴趣是植物学。父亲痴迷于这一领域，几十年如一日，远足野外考察，精心采集标本，撰写了大量专著，真不好说哈耶克的父亲在医学和植物学这两个领域当中，哪一个的成就更大一些。哈耶克的外婆家富裕、保守，拥有可观地产，这让哈耶克家在若干年内衣食无忧。这也是哈耶克的父亲“不务正业”的物质基础。痴迷的专注终于带来了风险。在一次野外考察中，哈耶克的父亲受伤感染，患上了肾病，刚刚57岁，便死于当时闻之色变的肾脏衰竭。一则讣告这样描叙哈耶克的父亲奥古斯特：“如果我们审视其献身科学的一生所取得的成就，我们只能钦佩他那旺盛的精力，他的多才多艺，他一本接一本地发表著作的速度。如果说他的研究有点肤浅的话，这并不是由于他不仔细或不准确，而或许是他总是匆匆忙忙的自然而然的结果。”

父亲去世那年，哈耶克已经29岁，他当然读到了这些讣文。他不想犯父亲的不专注的错误，至少不能让人评价为“肤浅”。

第一次世界大战爆发的时候，哈耶克刚刚15周岁，还不够入伍的条件。奥地利举国上下，弥漫着强烈的爱国主义激情。王储被刺杀，是容易激发起狂热的民族情绪的。1917年，距18岁生日还差两个月的时候，哈耶克终于成为一名奥地利军人，走上了战场。此时，一战已接近尾声，参战各方疲惫不堪。当初狂热的爱国主义激情，已被死亡、伤残、衰退和破坏销蚀殆尽。个子高大、笨手笨脚的哈耶克，似乎不缺乏战斗的勇气，但总是少那么一点点对战争和伤痛的敏感。在一次战斗中，他被炮弹削掉了一块头皮竟不自知。弹片贴着他的肩膀划过，紧身军服和衬衫都被撕开，灼伤了皮肤，并连带着头发削掉了一块头皮，这所有的过程，哈耶克居然一无所知。还有一次，他升空作战担任机枪手，他们的飞机被对方击中了螺旋桨，不知所措的哈耶克，解开安全带，爬出机舱，手抓横梁随时准备跳机逃生。在坠地的一瞬间，驾驶员不可思议地控制住了飞机，最后竟奇迹般地安全着陆。

恐怖战争带给哈耶克的唯一收获，是让他迷上了经济学。哈耶克回忆说，在前线，大部分时间处于无所事事状态。先是闲极无聊，然后是突然一段紧张的时期既危险，又刺激。为打发寂寞的时光，他从战友那儿拿来一些经济学书籍，并认真系统地读了一遍。那些书的水平实在不高，“但奇怪的是，这些书竟然没有让我对经济学失去兴致”，相反，更坚定了哈耶克战后从事经济学研究的决心。

所有的英雄，都会为自己的成长寻找不可思议的奇特经历和无法解释的偶然因素。在战斗间隙培养了对经济学的挚爱，这是哈耶克的传奇。看来，高贵如哈耶克者，也是没能免俗。

战争一结束，哈耶克便进入了维也纳大学，毫不犹豫地选择了经济学。那时的绝大多数学生视经济学为畏途，课程艰涩、深奥、枯燥无味自不待说，经济学的学生还被要求掌握高等数学，制作数学模型，甚至还要到医学院的解剖室去，打开尸体的大脑，研究人类思维的方式和功能。哈耶克那聪慧的大脑，对于这一切似乎应付裕如。

美国思想和经济史研究学者布鲁斯·考德威尔善于从历史的和宏观的把握上，勾勒一个经济学家成长的足迹及其与环境的关系，他那清新的笔触令人耳目一新：“这样便来到了多事的1883年。这是经济学承前启后的一年。卡尔·马克思去世，约瑟夫·熊彼特和约翰·梅纳德·凯恩斯刚出生，路德维希·冯·米塞斯才两岁。卡尔·门格尔发表了一部标题不太讲究的著作：《社会科学方法研究，以政治经济学为特别参照对象》。施莫勒也会放下架子，在自己的机关刊物上对此书发表评论。‘方法之争’一触即发。16年后才来到人世的哈耶克，必须与所有这些人的思想打交道。”

事实上，正是在这些大师们的搀扶和引导下，哈耶克才一步步走向经济学的神坛。

在维也纳大学经济系，哈耶克首先师承于大名鼎鼎的维塞尔。维塞尔是一位慈祥严谨，够得上做哈耶克爷爷的著名经济学教授，他著作等身，桃李遍布，亲炙熊彼特，点拨米塞斯，他的经济活动和经济运行当中效益高于一切的观点，影响了他一代又一代的学生。

P284-287

敬畏那些启蒙之星（代序）

呈现在读者面前的这十五篇文字，如果要准确归类的话，应该叫做随笔，或曰人物随笔。

随笔，在法国作家蒙田那儿达到近乎完美的境地。蒙田是一个怪人，年纪轻轻便弃官就书，一头钻进了父亲遗留给他的中世纪的古堡之中，寄情于山水，畅游于书海，把他对历史、对社会、对生活的感悟，融进了他的随笔之中。《论罗马·死亡·爱》是蒙田多部随笔中的一册，在这里，有蒙田对恺撒穷兵黩武征伐的精细断想，对贵族世界暴殄天物的极度厌恶，以及对生与死的独特解释。蒙田的随笔写得日益得心应手，挥洒自如。他甚至对他那帮酒肉朋友、贵族兄弟们说，今后，你们的寿诞、婚典、狩猎、庆仪、聚会、生男育女，等等，我没有什么礼物可以相送了，只有写上几篇文字优美、寓意深邃的随笔以示庆贺。这蒙田倒也实在得可爱。光顾得展示他的美文佳作了，可就不怕这些经典文字明珠暗投。

随笔能够强烈地反映作者的主观意愿。看似不经意间的谋篇布局，貌似随手拈来的信史稗野，其实，都是作者刻意为之。应当说，从某种意义上讲，随笔是写出来的，更是读出来的。

“饱读”是随笔写作的前提。“饱读”是所有学问的基石。有论者指出，读陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》，你能知道这是遍阅隋唐史料、反复考证的结果；读黄仁宇的明史研究著述，你可以发现这是仔细翻阅《明实录》后的一份厚重心得。

话题由此转到了读书。

尽管当下的社会物欲横流，道德沉沦；尽管忙于讨生计的现代人步履匆匆，心浮气躁。在中国，总有那么一些真正的读书之人，坚守自己的精神家园，埋首于书卷，静心于书斋，用他们真情而真实的文字，为国家和民族的编年史连缀着不可中断的篇章。作家、艺术家、思想家、媒体从业者，一句话，广义上的文人学者，他们也许不能改变时代，但是，他们可以记录时代，见证时代，影响时代。

读书人的特立独行，便与整个人类的文明史相伴相生。

读书人将“读书”赋予了生命般的高贵定义。他们说，读书是一种生活目标；他们说，读书是一种价值追求；他们还说，读书是一种生存状态。汪道涵老先生一生爱书读书，买书藏书，书是他须臾不可离的生命元素之一。老先生对读书的感悟只有简洁的五个字：读书即生活。

那一年，在飞往美国的越洋航班上，我除了吃饭和小睡了一会儿外，便是手捧书本，静心默读，自以为好不勤奋。太太悄悄对我说，你不及咱们右后侧的那位美国白发老太太，她几乎是手不释卷，目不转睛，砖头似的一本大部头，已经被她读得差不多了。大海边，沙滩上，抑或绿草茵茵的街心花园，白雪皑皑的楼前条凳；或者说，无论是轰响的飞机中还是隆隆的地铁里，总有爱书人静心读书的优美身影。不可否认的是，在这些爱书人当中，鲜有我们的黄皮肤同胞。

周国平曾说，只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。

正是在持续的阅读当中，我与这十五位了不起的人物邂逅于书籍的林间小道。他们不是同一类人物，他们当中有作家、艺术家、诗人、社会学家、经济学家、政治学家，有平民百姓，有达官贵人，甚至显赫为美国总统……不，所有的这一切都不重要。唯一能够吸引我的，是他们的启蒙者身份。他们仿佛是东方天际线上那颗明亮的启明星，看到它，那就是意味着：天，就要亮了！熊彼特是那么简洁而深刻地揭示了资本主义的全部活力之所在：企业家精神。在绝对私有化下的企业家的自我毁灭，或曰企业家的再生和创新，正是资本主义生生不息的源泉。熊彼特无意之中阐明了辩证法的立场，任何一种社会制度和形态，不是哪一个社会团体，不是哪一个政党，更不是哪一个个人可以操控和主掌的。

哈耶克的救赎精神令历史动容。他将他拥戴的市场经济抽象为一句话：一个负责任的法制政府和一个公平竞争的市场环境。哈耶克坚定地认为，只有观念才能打败观念。只有市场经济的观念才能战胜计划经济的观念。经济领域，乃至政治形态中的任何专制和独裁，必然是通向被奴役的道路。韦伯断言，阶级关系建立在所有权的关系之上。他与人争论说，在社会主义所有制下的工人，比在私有的资本主义下更不自由。“由于每一次与国家官僚集团的权利斗争都是毫无希望的，并且由于没有一个上诉的机构，这个机构从原则上讲将注重去限制雇主的权利，这种权利存在于私有企业中”。伯林将他“自由”的哲学融进他雄辩的滔滔不绝的演说当中，他丰富而单纯的情感经历，让人们对呆板的哲学家有了全新的认知。

杰斐逊对自由的追求，托克维尔对平等的全新认识，让他们在人类文明史上彪炳千秋。杰斐逊的极端选择是，如果在政府和自由之间二取其一，他宁要自由而不要政府。一个专制的政府会将人民盘剥到极致，而真正掌握了自由的人民最终会推选出一个好政府。托尔维尔更是早早断言，平等是大势所趋，是地球上的任何政府、任何国家、任何民族都不能阻挡的历史潮流。赫尔岑的政治改良主张，尽管不入列宁暴力革命的法眼，但它对俄罗斯民族的启蒙和资产阶级民主革命的精神准备至关重要。

普希金和帕斯捷尔纳克都是俄罗斯乃至全世界的伟大诗人。他们都得宠于最高统治者，他们都曾违心地委身于权力的淫威之下。忏悔，便成了他们心头挥之不去的难堪。普希金选择了决斗，用自己的生命之血洗刷自身的羞耻。帕斯捷尔纳克选择了觉醒，一本轰动世界的长篇小说《日瓦戈医生》，见证了那个时代知识分子的悲惨命运。

林肯，这个文盲和流浪汉的儿子，几乎从美国社会的最底层，迈上了合众国总统的权力之巅。许多人没有看好他的政治才华，甚至民主党推举他为总统竞选人的上层人物也有些许后悔。林肯用他的悲悯，用他的忍耐，用他的包容，成功打赢了南北战争。宿命是不可违拗的。那颗射杀他的罪恶子弹，对统一的大局毫无影响，却成就了林肯美国历史上最伟大总统的荣耀，催生了美国民众的成熟和觉醒。这个生机勃勃的美洲新大陆，总是能给世界和全人类带来惊喜和希望。华盛顿的忍辱负重、勇于担当，威尔逊的雍容大度、学者风范，都让这个世界在历史的转折关头领略了他们的风采。

我们的近邻日本，实在是一个最让我们搞不明白的民族。日本平民教育家福泽谕吉的成长历程，他对西方文明和亚洲诸国劣根性的认知，他脱亚入欧的哲学理念，会让我们从一个侧面看待日本崛起的成因和秘密。愚昧和自满永远没有出路，清醒和智慧才是立于世界民族之林的不二法门。

我们几乎是无法用文字来描绘伟大的阿尔伯特·爱因斯坦的。在所有书写爱因斯坦的书卷里，在所有描摹这位巨星般的科学家的文字里，字里行间，除了崇拜，还是崇拜。而爱因斯坦以他虚怀若谷的伟大情怀，回报着这个世界和所有热爱他的人们。他说：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。”他不认为他惊世骇俗的伟大发现有多么了不起，他低调地说：“所有的科学理念无非是人们每日所思所想的精华提炼。”当然，爱因斯坦天生是一个哲学家，他对人的真正价值的把握始终是清晰而准确的：一个人的真正价值首先决定于他在什么程度上和什么意义上从自我解放出来。因而，从自我中彻底走出来的爱因斯坦，是我们这个蔚蓝星球上举世闻名的和平主义者、民主主义者，也就没有什么令人奇怪的了！

读罢有关阿尔伯特·爱因斯坦的这些让人热血沸腾、情溢于心的美文之后，我想说的是，人类在这样一个时刻、这样一个节点拥有了爱因斯坦，何其有幸，何其荣耀！

最后，我只是想说，敬畏那些启蒙之星。

2012年初夏于青岛