我是研究历史的，又是写杂文、随笔的，说得雅一点，是文史两栖，说得俗一点，是觅食于文史两界。曾有读者、报刊记者问我是如何走上史学道路，并从事文学创作的？我曾经在不同场合做了回答。回首往事，我深深感到，在我的童年、少年时代，散发着浓烈盐阜平原乡土气息的淮剧，是我的文化启蒙老师。从草台戏到县城简陋戏台、到地级市正规剧场演出的一幕又一幕的淮剧，像长长的流水，滋润着我的心田。
我1955年考入复旦大学历史系后，一直留意江苏地区的方志、文集、笔记，都没有淮剧起源的相关记载。淮剧老艺人代代相传的口述历史，能够追溯的最早年代，也不过是一百多年前的清末。我1937年生于苏州，因避日寇战火，随母亲、长兄春友(参加革命后改名王荫)逃亡至水乡建湖县，在那里度过童年、少年艰苦的岁月。我三岁记事，那时我家住在蒋王庄。在炎热的夏天的晚上，人们在打谷场上乘凉时，俗称唱晚场者，撑着小船，在庄后小河上停下，然后走到打谷场上。庄上热心人士，搬来一条长凳，请他们坐下。其实就是两个人，一个拉胡琴，一个中年男人只是把头部装饰一下，脸上涂了些脂粉，扮成女人模样，一身旧布衣，用现在的话说，真是寒碜。三岁的我，根本不懂他唱的什么。我问母亲：“他唱的什么呀？”母亲告诉我：“他唱江淮戏昵！”这是淮剧给我留下的最初印象。过了几年，我长大一些了，才知道唱晚场的人，并不是职业淮剧演员，是会唱一些淮剧的民间艺人，白天务农，晚上出来唱戏文，唱完后，庄农凑几斤稻谷给他们，作为报酬。他们根本买不起戏装。不过，近七十年过去了，这位民间艺人的面影，还清晰地浮现在我的脑海。
淮剧第一次给我留下完整的美好印象的，是1945年深秋，看阜宁县一个戏班子演出的古装戏。这一年，邻庄吕老舍一位吕姓地主，稻子丰收，而且收割后，过了两个月，稻茬上又长出二季稻，收割后，居然还打出好几担谷子，吕家高兴不已，以为是神灵保佑，便按乡俗，唱戏谢神，俗称香火戏。庄民在庄前打谷场上搭起戏台，坐南朝北。消息不胫而走，乡农平时难得看戏，都焦急地等待着，包括我在内的小孩子们，更急切地等着看热闹。此时我已八岁，读小学三年级，能看懂《盐阜大众报》，还看了《隋唐演义》之类几本历史连环画，可谓茅塞初开。演出那天，锣鼓震天，乡民纷纷赶往戏台下。这个戏班的演出非常正规。演出前，一位武生爬上一根很高的木头上做各种杂技动作，身上不系保护绳，观众不时发出惊叹声。最惊险的是，他表演“乌鸦攘翅”。肚皮贴着木头顶端，身体连续做360度旋转，观众惊呆了，发出一片欢呼。这项表演结束，便是“跳加官”，在锣鼓声中，跳了很久，直到观众挤满了打谷场，才结束，开始了正式演出。第一出戏，当时就没看懂，只记得一位白发苍苍的土地爷，托梦给一位书生，不知道干什么，我看了觉得乏味。但第二出戏，是王宝钏抛彩球，击中一个讨饭花子，这就是中国老百姓几乎家喻户晓的王宝钏与薛平贵故事中的一段，现在京剧、地方戏舞台上仍在演出抛彩球、投军别窑、探寒窑、大登殿，可谓久演不衰。这出戏很热闹，我觉得太有趣了，势利的王丞相、坚贞的王宝钏、有志气的薛平贵，从此作为历史人物，深深在我脑海里打下烙印。但是，接下来的《活捉张三郎》，更给我留下终生难以磨灭的美好享受。其中扮演张文远的演员，表情丰富，动作灵活，最后被阎婆惜追命，用白素练勒死，伸出长舌头，欢众一阵欢呼，觉得大快人心。更使我心灵震撼的是，扮演阎婆惜的女演员，也不过二十岁左右，身材苗条，扮相俊美，唱腔悦耳。在我的童心里，颇为惊诧世界上还有这样美丽的姐姐，真正是貌若天仙。这次演出结束后，听大人们说，他们还要再来唱戏的。但是，我和小伙伴们，从秋盼到舂，从春盼到夏……望穿秋水，再也没有看到他们来演出。我急切地想看到他们的演出，很大程度上，是想再见到那位阎婆惜的扮演者。岁月悠悠，这位姐姐如健在，至少也有85岁了。她的美丽形象，是我童年时代最美好的记忆之一。P24-27