蒙田是法国文艺复兴之后最重要的人文主义作家，以博学著称，在世界散文史上占有重要地位。在他的作品中，日常生活、传统习俗、人生哲理无所不谈，并旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有亲切之感，增加了作品的文学趣味。《蒙田随笔》收录了蒙田的经典随笔作品。

在蒙田时代的法国，长达三十年的宗教战争使法国人民长期处于苦难之中，法国人厌倦了暴力，因此《蒙田随笔》成为许多法国“正直人的枕边书”，其智慧滋润过许多法国人的心田。

以博学著称的蒙田在《蒙田随笔》中对日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊、古罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。

蒙田编著的《蒙田随笔》这部作品卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语。读者可以从中真实地窥见到蒙田的思想、风格及他所生活的时代的风俗民情，吸收他的思想和艺术精华，并收到启智怡情的功效。

第一部

不同方法可以收到同样效果

论悲哀

当灵魂缺乏真正对象时如何把情感寄托在假定对象上

论闲逸

论说谎

论辩才的急慢

论预兆

论善恶之辨大抵系于我们的意识

论恐怖

论死后才能判定我们的幸福

哲学即学死

想象的力量

我们的感情延续到死后

凭动机判断我们的行为

几位钦差大臣的特征

论隐逸

论教育

是否可以凭人们的见识来评定真假之狂妄

我们怎样为同一事物哭笑

论友谊

第二部

 第一卷

不同方法达到同样目的

轻哀多言，大哀静默

我们的意欲超越我们自身

激情转注于虚假的对象上

谈判时刻危险

谈闲散

谈撒谎者

谈吐的快慢

面对死亡

愿水手只谈风向

学会死

此得益，则彼受损

谈习惯

我们只能靠自己的智慧

谈教育孩子

世界——学童的大书

按自己的判断力来定真伪之荒唐

契合

谈友谊

谈适度

我们因何为同一事物亦哭亦笑

谈退隐

享受引退生活的乐趣

荣誉不可分享

谈人与人的差别

尝试判断

关于恺撒的一句话

谈年龄

 第二卷

看看哪种原动力起作用

谈酗酒

轻生可笑

刑讯

把自己摆出来

父慈子爱

及时卸套

正当的消闲之法

人——可怜的怪物

何谓美?

飘忽无定

谈感官

感觉之虚幻

谈死亡

我们的思想如何自陷困境

我们的欲望因遇困难而增强

谈荣誉

虚荣

谈看待自己

自我评价

深入自己的内心

我不想树立雕像

玩言语

我们领略不到任何纯粹的东西

谈大拇指

万物各有其时

谈婚姻

重病在身

 第三卷

平和执中

描绘人

谈三种交往

谈情爱

运气

是非混淆

恶去不一定意味着善来

我的书

“演戏”

别为死而操心

多少回我成非我

要生活得写意

人之常规

组装灵魂的思想者

当我们所冒犯的人手操我们的生死大权，可以任意报复时，最普通的感化他们的办法自然是投降以引动他们的怜恤和悲悯。可是与之相反的勇敢与刚毅，有时也可以收到同样的效果。

威尔斯亲王爱德华曾经长期统治我们的吉耶纳，他的禀赋和遭遇都具有许多显赫的伟大德性。有一次受了利摩日人很大的冒犯，他以武力取其城，肆意屠杀。那些刀斧手下的老百姓及妇孺们的号啕、跪拜与哀求都不能令他罢手。直至他走到城中心，遥见三个法国将领毫不畏怯地抵抗那胜利之师的进攻，对于这意外勇敢的钦羡及尊敬立刻挫折了他那盛怒的锋芒，于是，为了这三个人，他赦免了全城的居民。

伊庇鲁斯的太子斯坎德培尾随着他手下一个兵士，要把他杀掉。这兵士用恳恳哀求与乞怜去平息他的怒气，终于毅然在尽头处握住利剑等他。他的主人见他能够下这么一个可敬的决心，马上息怒，宽赦了他的罪。那些不识太子超凡的英勇与膂力的人或可以对这榜样有旁的解释。

康拉德三世围攻巴伐利亚的盖尔夫公爵，无论人们给予他怎样卑鄙怯懦的满足都不肯和解，只许那些同公爵一起被围的士大夫的夫人们出城，以保存她们的贞节，并且任她们把所能随身带走的东西都带出去。她们一个个从容不迫地把她们的丈夫、儿子甚至公爵驮在背上。康拉德皇帝被她们这种女性的勇气感动得竟欢喜地哭了起来，解除了他对于公爵的怨恨及仇雠，从那时起，便以人道对待公爵及其子民了。

这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议的软，软到这般程度。据我的意见，恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看做一种恶德；他们主张我们救济苦难中的人，却不许我们与其有同感。

我觉得上面所举的许多例子真是再好不过，因为我们看见这些灵魂被这两种方式轮流袭击与磨炼，对于一种兀不为动，却屈服于其他一种。我们大概可以这样说：因恻隐而动心的是温柔、驯良和软弱的标志，所以那些天性比较柔弱的如妇人、孺子及俗人比较容易受感动；至于那些轻蔑眼泪与哀求，单让步给那由于对勇敢的神圣影像而起尊敬心的，则是一颗倔强不挠的灵魂的标志，他们是崇尚那大丈夫的刚毅气概的。

不过对于比较狭隘的灵魂，钦羡与惊讶亦可以发生同样的效力。试看底比斯的人民：他们指责他们俘虏的两个将军拒不交代他们的职务；不肯赦免派洛皮德，因为他被他们的控告所屈服，只是祈求和哀诉，以图救护自己。反之，伊巴密浓达理直气壮地缕述他任内所建立的功绩，傲岸而且骄矜地责备他的百姓，他们不仅自发地为之喝彩叫好，并且在对这位将军英勇的高声颂扬中自行散去。

老狄奥尼西奥斯，经过了长期与极端的困难才攻破瑞史城，并且俘虏了那坚垒抗拒的守城将菲通(一个极高尚的豪杰)，决意给他一个残酷的报复以为戒。他首先对菲通描述他前一天怎样把他儿子和亲戚溺死，菲通只回答说他们比他早快活了一天；然后他又剥去菲通的衣裳，把他交给刽子手，凶残而卑鄙地拖他游街，并且加以种种暴虐的侮辱。菲通并不丧胆，反而毫不动容地高声追述他那可宝贵的光荣的死因——为了不肯把他的乡土交给一个暴君之手。他们又拿神灵快降的惩罚恐吓他。狄奥尼西奥斯从他的兵士眼里看出这败将的放言以及对于他们的领袖与胜利的藐视不仅没有使他们愤慨，反而使他们由对于这稀有的英勇的惊讶而心软、而谋叛，几乎要将菲通从他的卫队手里抢出来，于是狄奥尼西奥斯下令停止这场酷刑，暗中遣人把他溺死在海里。

人确实是一种不可思议的虚幻、飘忽多端的动物，想在他身上树立一个永恒与划一的意见实在不容易。试看庞培非常怀恨马墨提奥城，可是为了城内一个叫芝诺的公民情愿独自承担全城的罪过以及替众人受刑的勇敢与豪气，而赦免了全城。至于苏拉的食客为佩鲁贾城显出同样的忠勇却于己于人都一无所获。

更有与我先前所举的例子正好相反的：亚历山大，原是最勇敢同时又非常宽待他的仇敌的人，经过了无数的困难才攻破加沙城，碰着守城将贝蒂斯。这守城将的勇敢，亚历山大曾在围城之际亲见他立了许多奇勋，现在虽然脱离了他的军队，武器寸断而且满身鲜血淋漓，仍旧在他的敌人马其顿人的重围中独自苦战。激于这场胜利的代价过高(因为除了种种的损失外，他自己还身受两伤)，亚历山大对他的敌人说：“你将不能如愿而死，贝蒂斯，你要尝尽种种为俘虏而设的痛苦。”贝蒂斯对这威吓只答以傲岸的镇定。亚历山大对他的骄傲与刚愎的缄默，气愤愤地说：“他怎么不屈膝？他怎么不哀求？无论如何我都要战胜你的缄默，即使我不能从你那里挖出一句话，至少也得要挖出一些呻吟。”于是由忿恨变成狂怒，他下令刺穿贝蒂斯的脚跟，把他系在牛车后面，任他四肢磔裂地生生拖死。

是否因为他太习惯于勇敢，觉得没有什么可惊羡，因而没有什么可宝贵的呢？还是他以为这是他个人特殊的长处，看见别人达到同样的高度不能不生妒忌与嫉恶呢？还是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真的，如果他能制裁他的暴怒，我们相信他夺取底比斯城之役已经这样做了，当他目睹许多勇士完全丧失了公共防御之后，一个个引颈就刎，不下六千人当中，没有一个肯逃避或乞怜，反而在街上到处找那胜利的敌人碰头，希求得到光荣的死。没有一个为了他的创伤而丧胆，都趁着最后一口气去进行报复，用绝望的武器去找寻敌人的死以偿自身之死。可是这英勇的惨剧并不能软化亚历山大的心，整天的悠长也不足以消解他那报复的狂渴。这场屠戮直至流尽了最后一滴可流的血才停止，只留下三万老弱妇孺及无武器的人做奴隶。P3-7

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱思创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈人当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“经典”的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

人民文学出版社鳊辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

2011年4月

这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。——弗吉尼亚·伍尔夫