第一章
《佳人》杂志社。这里连续数周一直笼罩着异常的气氛，一股大势不妙的情绪正在悄悄蔓延。有人瞧见美方总经理凯尔文·卡特在办公楼顶层慢悠悠地寻找洗手间。消息一经证实，怀疑终成燎原之火，一发不可收拾。显然，他刚从纽约总部来到伦敦。
来了。丽莎激动地攥紧拳头。的的确确，终于来了。
当天晚些时候，有人打来电话，问丽莎是否愿意上楼拜见凯尔文·卡特和英方总经理巴里·霍林思华斯。
丽莎砰的一声摔下话筒。“我当然愿意！”她大声嚷道。
几个同事连头也懒得抬一下。干杂志编辑这行，摔话筒，大声嚷嚷，全都不足为怪。再说，眼下交稿期限迫在眉睫，他们正为此忙得不可开交。倘若时至傍晚本月期刊仍不能如期付梓，他们最大的竞争对手《嘉人》(Marie-Claire)便会再度抢先。可这关我啥事呢，丽莎一边想着，一边步履蹒跚地走进电梯。今天过后，她就不在这里干了。她将去别处另有高就。
丽莎被挡在会议室门外，等了足有二十五分钟。巴里和凯尔文毕竟都是大人物。
“要不让她进来？”巴里问道，他觉得时间已经消磨够了。
“从我们叫她开始，才过去了二十分钟。”凯尔文傲慢地说道。显然巴里·霍林思华斯并没意识到他凯尔文·卡特是何等重要的人物。
“不好意思，我还以为过了很久了。没准你还能再教我几个挥杆击球的诀窍呢！”
“没问题。好，低头，别动。别动！站稳了，左臂伸直，挥杆！”
丽莎最终获准进来时，只见巴里和凯尔文坐在那张仿佛长约一千米的胡桃木桌后面。他俩皱着眉头，一副大权在握的派头。
“请坐，丽莎。”凯尔文气度高雅，朝她颔首致意，他那覆满银发的硕大脑袋很是醒目。
丽莎坐了下来，往后拢了拢她的深褐色头发，恰到好处地露出其中几绺免费染的蜜黄色秀发。之所以免费，是因为她在专栏“时尚排行榜”中对某某美发厅不吝溢美之词的缘故。
她舒舒服服地坐在椅子上，双脚优雅地交叠着，脚上是一双帕特里克·考克斯。皮鞋。这双鞋的尺码小了一号——多少回她嘱咐帕特里克·考克斯公司公关办公室给她寄六号的鞋，可他们偏偏寄来五号的。不过免费的帕特里克·考克斯鞋毕竟是馈赠之物，脚趾夹得生疼这种无关宏旨的细节又有何碍呢？ “谢谢你的到来。”凯尔文笑着说道。丽莎决定最好还是报以一笑。同其他交易一样，微笑也是一种商品，仅仅用以交换有用之物。不过她认为自己眼下这么做很值得。再怎么说，一个姑娘被派驻纽约出任《曼哈顿》副主编一职，这样的好事可不是天天都有的。她因而咧开嘴，露出一口珍珠般细密洁白的牙齿。(她的牙齿保护得这么好，得益于本年度供应的伦勃朗。牌牙膏，这种牙膏曾经用于赞助一次读者竞赛，不过当时丽莎觉得，这些牙膏若是搁在自家的盥洗间，准会令她倍加珍惜。)
“你在《佳人》工作了多久？”凯尔文翻看着面前装订好的几页纸，“四年？”
“到下个月满四年。”丽莎低语道，透出惯于审时度势的老手不卑不亢的语气。
“你任编辑差不多有两年了？”
“两年的美好时光。”丽莎语气肯定地说，强忍着没将手指戳进喉咙呕出来。
“你才二十九岁，”凯尔文惊叹道，“哦，你知道，在我们伦道夫传媒，辛勤工作的员工终将得到丰厚的回报。”
听到这个不加掩饰的谎话，丽莎漂亮的双眸倏地一亮。与西方世界的众多公司一样，伦道夫传媒给辛苦工作的员工的回报是：低得可怜的薪水，不断增加的工作量，降级，出人意料的裁员通知单。
可是丽莎却不一样。一天的工作大多始于早晨七点半钟，白天一干就是十二三四个小时，等她最终关闭电脑，已是晚间新闻的时间。她经常在周六、周日甚至银行休业的周一赶来上班。看门人都讨厌她，因为她无论何时打算来办公室，都得专门有人过来为她开门，同时被迫放弃观赏周六足球赛或周一全家周游布伦特十字区的度假计划。
“伦道夫传媒有一个空缺，”凯尔文郑重其事地说，“这是一次很好的挑战，丽莎。”
知道了，她的心情有些急躁。有话直说好了。
“担任此职需要移居海外，这对当事人的配偶有时可能会带来不便。”
“我单身一人。”丽莎不耐烦地说。
巴里惊讶地蹙起额头，想起几年前他不得不如数奉送的那张十英镑大钞，作为不知何人的结婚礼金。他那时也许可以断定此人必是丽莎无疑，当然也许不会，因为当时他大概已经不像以前一度那么有见识了……
“我们正在为一家新的杂志物色一位编辑。”凯尔文继续说。
一家新的杂志？丽莎不由得心头一惊。《曼哈顿》可是七十年来一直都在发行呵。就在她凝神思索对方的话到底有什么言外之意时，凯尔文给了她沉重的一击：“这需要你迁居都柏林。”
这一打击震得她脑袋嗡嗡作响，耳鼓似要爆裂。茫然恍惚间，唯一真实可感的只是受到挤压的脚趾一阵钻心的疼痛。
“都柏林？”她依稀听见自己喑哑的嗓音问道。兴许……兴许……兴许他们说的是纽约的都柏林。
“爱尔兰，都柏林。”凯尔文·卡特的声音仿佛透过长长的、荡着回声的隧道，摧毁了她的最后一线希望。
我无法相信此事居然发生在我身上。
“爱尔兰？”
“爱尔兰海对岸那片狭小而又潮湿的地方。”巴里出于好心在一旁提醒道。
“那儿的人好喝酒。”丽莎有气无力地说。
“对，还总爱唠叨个没完。就是那儿。经济繁荣，年轻人居多。市场调查显示，在那里创办一家新潮的女性杂志的条件已经成熟。所以我们想请你出任此职。丽莎。”P2-4