到最后,最后一天,最后一小时,克莱德被押往老死牢的一间牢房。在 那里,刮脸、洗澡以后,他得到一条黑裤子、一件无领白衬衫(事后将从脖子 根撕开)、一双新毡拖鞋和一双灰色短袜。穿好以后,他得到许可跟他母亲和 麦克米伦再见一面。麦克米伦也已经获准,可以从他处决的前一天傍晚六点钟 到次日凌晨四点,一直待在他身边,把上帝的爱和仁慈讲给他听。到四点钟的 时候,典狱长过来说,格里菲思太太该走了,克莱德留给麦克米伦照料就得了 (据他解释,这是法律作出的令人遗憾的强制性规定)。于是,克莱德与他母 亲作最后诀别。诀别前,虽然不时默默无言,心如刀绞,但他还是好不容易使 劲儿说道:妈妈,您必须相信,我是心无怨言地去死的,我觉得死并不可怕 啦。上帝已听到了我的祈祷。他已经给了我力量,让我的灵魂得到安宁。可 是,他又暗自找补着说,他到底给了没有呀? 格里菲思太太大声嚷道:我的孩子!我的孩子,我知道了,我知道 了。这个我也相信。我知道我的救世主常在,他是属于你的。我们虽然死 了,但是我们可以得到永生!她站在那里,两眼仰望着天空,呆若木鸡。 不料她突然朝克莱德扭过头去,把他搂在怀里,长时间地、紧紧地搂住他, 还低声耳语道:我的儿子我的孩子她的嗓子眼嘶哑了,不一会儿 就喘不上气来了,仿佛浑身上下的力气全都扑在他身上了。直到最后,她觉得 自己如果不走,恐怕就会倒下来的,于是,她马上转过身来,步履蹒跚地朝典 狱长那边走去。典狱长正在一边等着她,要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友 家去。
随后,就在仲冬的这一天凌晨,只见四周一片黑糊糊,那最后时刻终于来 到了。狱警们走了过来,先在他右侧裤腿上切开一个狭长口子,以便安放金属 片,接着把各个牢房的门帘一一放了下来。怕是到时候了。拿出勇气来吧, 我的孩子。这是麦克米伦牧师在说话,旁边还有吉布森牧师陪着。因为他看 见监狱里的狱警朝这边走过来,就对克莱德这么说。 克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰福音》第十四、 十五、十六各章:你们心里不要忧愁。你们信上帝,也当信我。 于是, 他站了起来。接下来,就是走最后那一段路,麦克米伦牧师在他的右边,吉布 森牧师在他的左边,前前后后都是狱警。不过,这时候,麦克米伦牧师没有念 例行的祈祷文,而是宣告说:你们要自卑,伏在上帝大能的手下,到了时候 他必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给上帝,因为他顾念你们。① 让你灵 魂得到安息。他的路是智慧,正义,上帝曾在基督里召你们,得享他永远的荣 耀,等你们暂受苦难之后。 我就是道路,真理,生命,若不借着我,没有人
能到父那里去。
可是,当克莱德进入第一道门,向那个电椅室走去的时候,还听见有几 个声音在大声嚷嚷:再见了,克莱德。而克莱德少不了还有一些尘念和毅 力,回答他们说:再见,全体难友们。不过,这声音不知怎的显得那么 古怪,那么微弱,那么遥远,连他自己都觉得仿佛是在他旁边走着的另一个 人说出来的,而不是他自己的声音。而且,他的两条腿,虽然在走动,但好像 是已安上自动行走装置似的。当他们推着他向前、向前,朝向那道门走去的时 候,他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。现在到了,门也敞 开了。啊,他,终于看到了,他在梦里动不动就看见的那张电椅,他是那么害 怕,现在,他不得不朝它走过去。他是被推到那边去的被推到那边去,朝 前推朝前推推进了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门,殊不知门 一下子又关上了,把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了。 过了一刻钟以后,麦克米伦牧师灰不溜丢,疲惫不堪,甚至还有点摇摇晃 晃,仿佛是一个体质极端虚弱的人,穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲 冬的一天,是那么微弱,那么无力,那么灰暗,几乎跟他此时此刻的模样不相 上下。死了!他克莱德,几分钟以前还是那么惴惴不安,然而又带着几份 信赖跟自己并排走着,可现在他已死了。这就是法律!还有像这一个一样的监 狱。就在克莱德祈祷的地方,那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔 呀!上帝让他看见了智慧,那么,他是不是运用这智慧作出了正确的决定? 他这样做了吗?克莱德的那一双眼睛呀!他,他本人麦克米伦牧师,当 那顶头盔一套上克莱德的脑袋,电流一通,便几乎在克莱德身边昏了过去; 他浑身战栗,恶心要吐,必须被人搀扶着才能从那个房间走出来,而他正是 克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈祷请求给克莱德力量,现在还在 祈求。
他沿着那条沉寂的街道走去,有时不得不驻步不前,把身子靠在一棵树 上。时值严冬,树叶子也没有了,光秃秃的,够触目凄凉的。克莱德的那一双 眼睛呀!当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候,你瞧,他那种眼色 呀!他的那一双眼睛,是那么紧张不安,而且据麦克米伦看来,又像是在祈求 地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。