走得再远，青春没走远。路再长，也要施与自己一份启程的勇气，找到一颗“不怕路长，只怕心老”迎风向前的心。

《不怕路长只怕心老》是一本有关旅行的散文集。作者点子想通过本书告诉读者旅行让我们在那些短暂的时间里遭遇了太多不一样的人，他们的生活、他们的姿态、他们的思想、他们的故事，甚至他们牵动嘴角的一个表情。这些会让我们更加清晰地看到自己原本的生活。

《不怕路长只怕心老》作者点子背包十二年，她用双脚丈量地球。一个只要在路上就不知疲倦的人，用一支笔一架相机记录走在路上的青春。

那些路上遇见的人，那些路上遇见的事，那些曾经发生在心不老的路上的鲜活的青春，《不怕路长只怕心老》作者用细腻的故事打动停在路上和已经出发的人们，用自己的亲眼所见所感鼓舞更多走在青春路上、心还未老的人。

《不怕路长只怕心老》内容更关注人，而不是旅行的本身。较之为什么出去旅行，旅行的光鲜，更在乎内心感受和面对曲折的心态。不只满足了停下脚步渴望行走的心态，更传达了一种生活的态度。

自序 谨慎地去生活

一个人 , 不要怕

某一个高原之夜

离家是为了回家

那些即将消失的纯粹

不去旅行又怎样

一次失败的旅行

我在西双版纳“出家”了

没有什么好遗憾的了

哪里才是故乡

装备只是浮云

只要命还没丢，就算没有输

你最喜欢哪里

我们都是时光的乘客

一声号子喊破了天

记住美好时光

靠近你，温暖我

生活才是一段真正的旅途

活着为了什么

跟团这件事儿

是谁掌灯把你照亮

那个在前面等我的人

走过（短篇）

后记 这是一场新的生命

生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。我相信，这个生命走出去时不会慌张。——《孤独六讲》

一个人，不要怕

一个人旅行，是一个极具画面感的场景。

驮着背包满脸倔强地缓缓向前走一条没有尽头的路，站在山涧张开双臂独自迎接那一刻撞满怀抱的清风；或是在空旷的大马路边像个路标一样举酸了手臂，竖起大拇指希望能遇到好心的司机；又或是在某个城市的角落席地而坐翻看攻略，抬头刚好与洒在脸上的阳光相撞。

这不只是电影里才有的画面，它经常会出现在我们的旅途之中。孤独，在旅途中并不可耻。很多人甚至会向往这样一种存在的状态。

“为什么要一个人旅行？”这是扎西见到我以后问的第一句话。

“为什么不能一个人旅行？”我反问他。

他憨厚地笑：“不会觉得太孤单了吗？人都是喜欢热闹的呀。”

我也跟着他笑，却不知道该怎么答他的话。

11月底的香格里拉非常寒冷，若不运动起来，站在户外就会有一种能立刻结冰的感觉。不管是在独克宗、普达措，或者在巴拉格宗，稀少的游客里，似乎大家都是成群结队而至的。我一个人，也许是有些显眼。甚至到了巴拉格宗大峡谷，进景区的中巴车上除了司机和讲解员，就只有我一个人。可是我却觉得，这实在有意思极了。即使是一群人也不一定不寂寞，一个人也不一定不丰盛。可是这句话，我不知道应该怎么和扎西讲。

扎西是我到香格里拉见到的第一个人，走出机场的时候，远远地看见他举着写有我名字的牌子趴在栏杆上。我从未被人这样隆重地接过机，所以特别留意观察了一下他。他穿着浅绿色的抓绒外套，戴着深绿色的帆布棒球帽，眼睛死死地盯着出口，脸上没有任何表情。不知道他脑子里有没有勾勒过我的形象，估计有希望过千万不要是一个太事儿太麻烦的客人吧。

他是一个典型的藏族司机，话很少。除了和我说起藏族的习俗和传统外，几乎是沉默寡言的。即使是我们在路上经过了他曾经出生长大的地方，他也只是轻描淡写地告诉我，这里还住着他的弟弟。弟弟过得还不错，有一辆运货的大卡车，以此来维持生计。我说：“你要不要停下来去看看家人呢？我可以陪你去，也可以在外面等你。”他诧异地看着我：“哎呀，不用不用。”

有时他也会和我讲那些他喜欢的藏族歌手，还有藏族的传统，以及那些遥远的民间故事。更多的时候他是沉默的。我似乎非常习惯于一个四十几岁的男人这种沉默的方式，于是坐在副驾驶的位置拿出手机打开备忘录记下一些资料和数据，以及他讲过的那些故事。他说，火塘是不能用水浇灭的，那样非常不吉利。他说，作为一个藏族男人，就应该有豪迈的气质。他说，梅里雪山关于外国人的一些传说是不真实的，他拉了很多年的外国游客，相信自己看见的。他说，他喜欢听亚东唱歌，有他们藏族人的豪气，那些被包装后失去本色的藏族歌手软绵绵的，听得他想睡觉。他还说，天气好的时候他会特别忙，冬天没有生意时就特别无聊，要不去和朋友们打打麻将，要不就待在家里上淘宝去买些东西。他只有一个孩子，是个男孩，已经念到高中了。我问他为什么不多生一个，他有些不好意思地说，老婆在街道管着计划生育的工作，不能这么做。

和单纯善良的人相处，内心是放松的。当然，也会时常出现我遇到特别兴奋的事儿已经手舞足蹈的时候，他却冷静地在一边叉着手完全不明所以的尴尬景象。可是，这有什么关系呢？

虽然现在大多时候都会选择和朋友一起结伴旅行，但总还是会找一些时间让自己单独地去行走，以便保留更多的独立思考和沉淀的空间。这是非常有必要的。

一个人来到香格里拉，完全是因为繁杂的工作导致疲惫过后，无意之中打开机票网页浏览，而后被廉价的机票所激发出来的冲动。丝毫没有犹豫，十分钟之内就确定了旅行时间，并把机票订好。

我喜欢这样的一种状态。那就是，工作的时候竭尽全力地认真去做，想玩儿的时候就尽情地撒欢儿，绝对不拖泥带水。你知道最奇怪的状态是什么吗？就是工作的时候想着怎么去玩儿，玩儿的时候还老惦记着工作。No！No！No！我可做不了超人——上班路上随时都可以扯下衣服，攥着拳头立马飞起来就去拯救世界。我只能一心一用，要么就是埋头工作，要么就去拯救灵魂。

晚上快十一点才安全落地，一下飞机就终于明白为什么机票如此便宜了。这冰窖一样的天气，真是让人想钻进火堆里啊，嘴里呼出的气息像浓雾一样，仿佛肺里已经结了冰。我穿上了加厚的抓绒冲锋衣，围巾已经在脖子上绕到了极限，也没有办法让自己特别暖和起来。

想起在飞机上遇到的一对中年夫妻。男人把巨大的拖杆箱费劲地举过头顶推进行李舱的时候，无不气愤地对着自己的妻子呵斥道：“真是搞不懂，你脑袋坏掉了呀，旅个游也带这么多衣服，又不是去参加时装发布会！”女人冷笑一声完全不去理会他，估计心里偷着乐：小样儿，看到了香格里拉不冻晕你丫的，那个时候你就知道我有多么伟大了。

独克宗古城很小却很集中，悠悠闲闲地散步是最舒服的了。一觉睡到中午，在古城外找一家米线店吃得饱饱的，增加些热量后就慢悠悠地踱步了。香格里拉虽然早晚寒冷，但午后的阳光也着实刺眼，夹杂着紫外线就这么在你皮肤上尽情地抚摸着。  抬头，天上的颜色蓝白分明，层次突出。那雪一样的云，仿佛随时都会落下来成为你手中的一捧棉花。沈从文先生曾经这样描写过云南的云：“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海长年的热风两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇地单纯，唯其单纯反而见出伟大。尤其天时晴朗的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。”看来沈先生也一定曾仔细地仰望过这一片天空。

端上一杯酸到极致的牦牛酸奶，坐在四方街被阳光照耀的阶梯上。一条流浪的小黄狗开始是站在我的面前愣愣地看着我，后来干脆卧倒在我的旁边摇着尾巴。它偶尔抬起头懒散地望望我，从嗓子里轻轻地嗷上一声，不知道它是不是感觉有些寂寞，或是想与我分享这惬意的一切。

卖酸奶的年轻藏族夫妻坐在广场中央，一边招呼客人一边打情骂俏。男人穿着传统的藏袍，卷曲的头发，黑得完全看不清肤色的脸，一笑露出满口的大白牙。女人嗑着瓜子，偶尔拿上两颗扔在男人脸上,然后捂着嘴仰头大笑。我也就这么痴傻地看着他们笑。

卖饰品的阿婶一条一条地摆好她手工编织的手链和项链，她的汉语说得还不够利索，但对于赞扬的话却说之顺口且毫不吝啬。“哦呀，姑娘你戴上这项链跟仙女下凡一样美。”“哦呀，小伙子，你戴上这手链，心上人就会来到你身边了。”“哦呀……哦呀……”仿佛，这一切都是她在掌控似的。

拿着长枪短炮的摄影师远远地在捕捉镜头，他没有把镜头贴到路人的脸上去拍，这真让人觉得欣慰。他的身上挂着三部大小不一的机器，感觉是要奔赴战场一样的架势。

不一会儿身边坐下一位旅行者打扮的姑娘，我们相视一笑。她坐下打开了手里的书开始看起来，那是一本全英文的小说，不知道里面讲的是怎样的一个故事，她看着看着就会情不自禁地笑起来。我这个位置阳光正好，所以陆陆续续又坐了一些人过来，这个时候，我也差不多被酸奶搞得牙齿崩溃了，起身便离开。

独自沉静地路过风景，路过人群，让人觉得心里安稳。你会发现，自己会有更多的时间去观察那些人，他们的面孔，他们行走或者停留，他们谈话或者大笑，他们疲惫或者亢奋。你能察觉到他们微小的举动，哪怕是阳光下一晃而过的脸上那眉目之间隐隐地藏着的喜悦或者忧伤。他们会感染着你，让你觉得一个人的旅途不再是独立和自私的，这相互之间隐隐地传递，其实是温暖的。

夜幕降临时爬上龟山，有三个男孩在齐力地想要推动经筒，我凑上去帮他们，可是四个人也无能为力，大经筒依然纹丝不动。俯瞰古城，那些已经亮开的灯，把古城照得若隐若现。

和我站在对角的一个背着背包的女孩突然对着空气长长地大喊了一声、两声、三声，然后开始急促地喘气。三千米左右的海拔，还是会让人呼吸不畅的。她似乎并不在乎旁边的人怎么看她，她冻红的脸上有了一些释然的表情。她回头看见我，轻轻一笑，便走开了。

我看着她离开的背影，并没有去揣测她的心情。人总该找到一个属于自己的方式去释放情绪，特别是此时这样远在异乡独自行走的时刻。似乎一些东西被扔在了外面，就不会再被带回去了。

P2-14

我们没有勇气和能力善用真正的自由，只因为我们无法免除自己的傲慢、贪求、期待与恐惧。——宗萨钦哲仁波切

谨慎地去生活

依然还会有人不断执着地探究，旅行到底能改变我们什么？是否独自一个人去旅行就表示足够勇敢了？是否我们到达了停留了，此地便能当成故乡？是否走远了晒黑了，在危险中化险为夷了，或是在战胜了那些生命的极限之后，就代表我们能和这个世界对峙了？

每个人的每段旅途，都会有着不同的答案。可是，我并不想通过旅行来证明自己是一个多么伟大而了不起的人，因为在这其中我更多地看到了自己的渺小，然后渐渐明白了什么叫敬畏之心。

从来没有想过，一定要走完那些如织密布的地方；没有想过要九死一生后喘得像拉破的风箱一样，站在某座山顶上大声地咆哮“I’m No.1”；也没想过要反复去摆设和装饰那些已经成为过往的经历；更不想因为“背包客”这个普普通通的称谓而成为一个自己仰望自己的人。

其实，都不是这样。我的答案可能恰恰相反。

旅行，其实让我更加懂得，要谨慎地去生活。

第一本书《说走就走》出版以后，有懂得营销的朋友善意地告诉我：“从现在起你就不完全是你自己了。”他说：“你要开始学会去说一些冠冕堂皇的话，不要喜怒都放在脸上，要学会控制一些不必要的情绪；要开始学会在衣着上花些心思，不要懒；要多上节目多作宣传，还要懂得拿捏好与记者或主持人谈话的分寸，要懂得如何去炒作自己……”

然后他问：“你是怎么想的？”

我当时手里玩着手机，抬头张嘴痴傻地看着他。我说：“我老在想今年是不是应该多去找些兼职来做，或者再勤奋一些多接点稿子来写，然后才好计划下一次是不是可以走得更久一些。”

他当时的表情让我觉得，他一辈子都不想再跟我聊天了。

我没有说谎，那的确是让人焦虑的事情。

工作的收入越来越差强人意，总是不明白为什么物价一直不停地在涨，而薪水却能这么坚强地保持纹丝不动。平时的稿费能真正拿到手上的也是屈指可数，大概写过东西的人都会感同身受。实在没有其他更加突出的能力，如果重新再拿着琴去酒吧里唱歌，估计怕是会被人轰下台去了。

心里始终都有一个标准：如果自己没有能力去支撑对行走的那份热爱，那么就不配去旅行。

所以这种时候，我满脑子都在想，自己还能再做些什么才好。怎么又会有空去花心思考虑明天该穿什么样的衣服，该和别人说什么样的话？对此一直坚决认为：喜欢我的人，哪怕我满身泥土邋里邋遢地出现在他面前，他也会走过来拥抱我；不喜欢我的人，哪怕我穿得跟仙女落入凡间似的，他也不屑于多看我一眼。

我从不怀疑朋友说的这些东西会有好的一面存在，也完全相信很多人都能轻易地办到。也许办到了以后，比去找十份兼职还要管用。

可我天生不具备这样的能力。你知道，这些我始终都学不会。

我甚至连陌生人叫出我名字的时候都会惊慌，手到底该放进口袋还是该拿出来，完全会失措。朋友说我是个“面瓜”，其实我认为自己骨子里还是一个极其害羞的人。

太多的时候过于坚持自己，坚持到有些拧巴。如果一句话、一个动作不是发自内心而为，那你看到的一定是一场无比蹩脚的表演。

一件衣服，哪怕十个人都说好看，若我感到不自在，也很难会挤出一点笑容。

很难强迫自己去做不喜欢的事情，即使做了，也不会是个很好的演员。

我的妈妈有时候甚至会犯急，说我经常看起来有些蠢笨。因为她始终不明白，我为何可以这么多年都保持这样纯粹一根筋到几乎有些不可理喻的地步。她认为，世界在变，环境在变，大家也都在变，我也理所应当地变得更加聪明圆滑一些才对。她觉得这是应对错综复杂的社会一种起码的生存能力，我一直都觉得她说得没错。

但是，每个人都有自己生长的曲线，我们不一定会比那些所谓的聪明人过得差劲。老天很公平，它不会把所有差的和所有好的全部集中到一个人的身上。

我能理解所有的善意和恶意。

可是你必须要了解，有很多人其实明明知道自己过的那一切都很糟糕，可他仍然希望别人也去一模一样地走一遭。那种心态是我一直明白却不想去揭穿的。

你不得不承认，这世间大多数的人是被别人“创造”出来的，他们在别人的眼光和评价中不断地改变完善，直到别人伸出大拇指说：“好，这样才是对的。”这时，他们才觉得自己完美了。不是说这样就完全不好，可是，你也总得允许有一些人，让他们自己生长，长出他们自己喜欢的形状吧。

为什么去旅行？就是想在行走中寻找更多的可能性。

从单纯地把旅行当作宣泄烦恼的途径，到学会停下来欣赏沿路的风景，再到懂得抛开风景用心去融入那些种种。虽然这历经了漫长的整个青春岁月，可是，谁又能说它不值得呢。

我们似乎总是要走很多的路，被时光反复地冲刷翻晒以后，才能真正地明白，我们到底应该去做怎样的事儿，拥有怎样的一种生活。

一直是感激旅途的。

它让我在那些短暂的时间里遭遇了太多不一样的人们，他们的生活，他们的姿态，他们的思想，他们的故事，甚至他们牵动嘴角的一个表情，这些都会让我更加清晰地看到自己原本的生活，并用心谨慎地去对待它。

我将此书取名“不怕路长，只怕心老”，就是想不断地提醒自己：无论旅途是前行或者停驻，无论生活是浓烈或者平淡，都要一直去做一个清晰良善的人。

仍然写不出攻略一般的旅行书，也无法为你的旅途作任何的参考指南，更没有太多绝美的图片放在这里供你玩味。只是，想静静地记录下那些故事，以及触碰心灵的那些片段。因为那些，远比风景更有意义。

我们。

走着，寻找最初的自己。

停留，遇见最好的自己。

如此，圆满。

2013年9月

点子于月城

我又看见了一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。

——《圣经》

这是一场新的生命

我有一个大大的盒子，里面装着很多的机票、火车票、汽车票、船票、登机牌、门票票根、地图、手写的字条、陌生人的名片……

其实没有收集东西的癖好，却又总不舍得丢弃，于是就找来一个大盒子，每次回归都把它们放在一起，久而久之，越积越多，直到后来又换了一个更大的盒子。

仿佛把那些票根尘封进了盒子，一段又一段的旅程就此锁进了记忆里。然后，又能去开启一场新的记忆。

每一次旅行后回家，都会觉得以前的天地又不一样了。

似乎我面对的是一个全新的世界，一个完全和以前不一样的世界。虽然，其实它并未改变过。

常常会在旅途中把存折里的钱花到仅能维持一个月生活的时候回归，迷恋那种从头来过的感觉，仿佛结束了一段旅途又开始了另一种生活。当生活让我再次积累，又将会再次出发。

这样的生活似乎很赚，因为它每一次都不一样，每一次都是新的，让人有重活的喜悦。但是，这样不给自己留后路的方式并不适合所有人。毕竟，它很冒险。

一场新的生命，只要不畏惧它，便可以成就它。

我是一个低产的作者，看到别的作者频繁地出新的作品，不知道他们是如何办到的。这大概也是一种能力。

每一次完成一部作品，都跟身心抽离了一样疲惫。做任何事情都太过用力，是我的缺陷。但我并不打算放弃继续这样去做。

固执地去坚持心里的愿望，不是一种开始，便是一种结束。

结束并不是终止，也许是另一种更美好的开始。如若你坚信，定会看见不一样的天地。

请原谅我，最后仍然还是想落入俗套地说些感谢。

感谢，不吝鼓励让我一直在坚持的人。

感谢，轻视过我让我看到自己缺憾的人。

感谢，妈妈一直以来的唠叨，让我从来不敢丧失一直想要向前的动力。

感谢，爸爸始终没有揭破的那些道理，让我从未放弃过自己的思考。

感谢，所有一切好的或坏的。

我愿做回一个孩子，把所有的单纯，再一次说出。