《小说月报》第15届“百花奖”评奖活动于2012年12月至2013年初举办,由读者对《小说月报》2011年至2012年所发表作品进行投票评选。小说月报编辑部编著的《小说月报第15届百花奖获奖作品集》为第15届百花奖获奖篇目之合集,收录中篇小说10部、短篇小说10篇,作品后附有作者的创作小传和创作谈。获奖者中,既有铁凝、莫言、迟子建、方方、韩少功、叶兆言、毕飞宇等实力出众、屡次折桂的名家,也有邵丽、钟求是、李亚、吴君等首次获奖的文坛中坚力量,特别是80后作家孙频、笛安等人的获奖,表明《小说月报》对于新锐创作力量的持续关注与挖掘,已得到读者的认同。
《小说月报》第十五届百花奖评选结果于近日揭晓。经过广大读者踊跃投票,从《小说月报》2011至2012年度选载的337部中短篇小说里,评选出获奖中篇小说10部、短篇小说10篇;从《小说月报·原创版》2011至2012年度发表的作品中,评选出长篇小说奖2部、中篇小说奖2部、中篇小说新人奖1部、短篇小说1篇。责任编辑奖与读者奖获奖名单同时揭晓。
荣获《小说月报》第十五届百花奖的中篇小说有迟子建《别雅山谷的父子》、方方《声音低回》、邵丽《刘万福案件》、胡学文《从正午开始的黄昏》、钟求是《两个人的电影》、孙频《醉长安》、荆永鸣《北京房东》、李亚《武人列传》、阿袁《子在川上》、傅爱毛《你是我的眼》。
荣获短篇小说奖的是莫言《澡堂》、韩少功《山那边的事》、范小青《天气预报》、叶兆言《美女指南》、铁凝《海姆立克急救》、毕飞宇《一九七五年的春节》、吴君《皇后大道》、金仁顺《梧桐》、刘庆邦《麦苗青青芦芽红》、笛安《光辉岁月》。
小说月报编辑部编著的《小说月报第15届百花奖获奖作品集》以书本的形式收录了《小说月报》第十五届百花奖获奖作品,敬请读者阅读。
《小说月报第15届百花奖获奖作品集》获奖阵容涵盖几代小说作家中的佼佼者,作品题材选择与风格取向较为全面地反映出国内中短篇小说创作的态势。
别雅山谷的父子
迟子建
上部:父亲
父亲讲他给鄂伦春人放电影的故事时,母亲坐在窗前的椅子上织毛背心;弟弟将从山中捉来的野猫绑在八仙桌子的桌腿上;我呢,把一双刚刷好的白球鞋摆在炕沿,拜祖宗似的,跪在地板上,用白粉笔涂着鞋面泛黄的地方。
窗外的小黑狗如往常一样,在黄昏时刻,将觅食了一天的鸡们,一只只从院外撵回来,往鸡架赶。想必那天映在玻璃窗上的火烧云,太像一群金色的毛毛虫了,贪吃的花公鸡不肯进笼,张开翅膀扑向窗子。忠于职守的小黑狗为了逮它,跟着扑过去,,结果花公鸡毫发未损地落下来了,小黑狗却磕着了头,疼得嗷嗷直叫。弟弟火冒三丈地跳下炕,埋怨母亲今年没有给大公鸡剪翅膀,它春天开始就为非作歹,跳进菜园,将菠菜和小白菜鹄得尽是筛子眼;到了夏天,还飞到板障子上,顺着它跳到房顶,啄破油毡纸,他住的小屋因此漏雨,淋湿了枕头,枕头瓤子发了霉,晚上睡觉感觉是枕着一坨牛屎。
我说:“大公鸡是红小兵,因为它脖子上吊着的玩意儿跟红领巾一样,谁能拦着它造反!”
弟弟瞪着我说:“那你就是大公鸡的姐姐!”
我刚加入少先队,脖子也拴上了红领巾。
正当我被噎得不知如何反驳时,母亲拿起窗台的剪子递给弟弟,意思是:你自己动手剪花公鸡的翅膀呀!弟弟没有好气地说:“都下霜了,鸡架就快搬回屋子,它也蹦跶达不了几天了,还铰个屁!”说完,他敲了下窗子,骂小黑狗:“别叫了,笨蛋!”
母亲笑了,露出一排整齐的牙。本来雪白的牙,被火烧云给映照成金牙了。
父亲讲故事,往往为着多喝两盅酒。家人吃完了,可他酒兴正浓,不想下桌,只好拿故事当糖果,甜我们的嘴,这样谁也不好意思说他了。他的故事多是讲别人的,很少涉及自己。他一讲自己,就是小时候给地主放丢了一只羊,挨了顿皮鞭。这故事把弟弟听烦了,有次抢白他:“地主雇你也真倒霉,连羊都看不住!”
父亲气个倒仰,抓起笤帚疙瘩要揍他,说:“连阶级都不分,同情地主,长大了还不得是恶霸!”
弟弟敏捷地闪开了,梗着脖子辩解,说他和小黑狗是一个阶级的,与大公鸡则是两个阶级的!
父亲的笤帚疙瘩够不着弟弟,或者说他故意不去够吧,他将战火转移到母亲身上,轻轻地敲了一下她的肩。说:“怎么弄出这么个不开窍的儿子!”
母亲动了真气了,她夺过笤帚疙瘩,照着父亲的肩狠打了一下,回敬道:“还不是你弄的!”
父亲疼得龇牙咧嘴,但他乐了。我们也乐了。
父亲讲故事,很少有迷住我们的时候,所以他更像是讲给自己听,但那天的情形却不一样。
“平时去林场和部队给汉族人放电影,我都带着徒弟,可是给鄂伦春人放电影,徒弟就不敢跟着去了,你们猜为啥?”父亲卖起了关子。
“鄂伦春人有枪呗——”我说。我曾在山间公路上,看见鄂伦春人骑马而过,马蹄扬起的尘土,迷过我的眼睛。我怕马,也怕鄂伦春人。因为马蹄像手榴弹,而鄂伦春人挎着的枪,在我眼里满腔乌云,能进发闪电。
父亲快活地冲我眨了眨眼,算是承认我说的靠谱吧,之后他拍着八仙桌,说:“在他们那里,酒比枪要吓人!”说完拿起酒壶,添了一盅酒。他倒酒的时候,,母亲飞白眼,弟弟撇嘴。只有我和野猫,没有给他坏脸子。
我家的八仙桌是樟子松的,一米见方,三柞高吧,四条桌腿跟猪腿一样茁实,桌面有黑褐色的木头节子,像嵌着几颗栗子,让人老动抠出吃掉的心思。这桌子含松脂,有香气。平素它戳在墙根,饭口时才撇腿上炕。由于经年累月搬上搬下的,磕磕碰碰不断,四个桌角就像烂了嘴似的,全都有伤,好在桌面没有开裂,花纹清晰,明净光滑。
父亲用生葱蘸了下黄酱,眉飞色舞地嚼着,喝了口酒,说:“给鄂伦春人放电影,徒弟跟我去过两回——喝伤了!鄂伦春人喝酒,不论碗,论囊!囊是什么造的呢?皮子!鹿皮的或是狍皮的。哪个囊不装个三五斤酒?你到了他们那儿,刚在撮罗子坐下来,一碗奶茶还没喝完呢,酒囊就扔过来了!”
我问:“什么是撮罗子?”
父亲说:“就是用松木杆搭成的小帐篷,上尖下圆,戳在林间,随时随地可以挪动。你不喜欢这儿了,就再换一个地方。”
弟弟羡慕地说:“要是咱家的房子能搬就好了!我把它挪到河边,不用闻茅楼和猪圈的臭气,做饭洗衣省得挑水,夏天下河洗澡抓鱼,冬天河上冻了,出门就能抽冰尜玩!”冰尜就是陀螺,圆形,上大下尖,有木制的,也有铁制的。若是木制的,底下便嵌着一粒铁珠。将冰尜摆在冰面上,一鞭子抽过去,它就像受了主子驱役的奴隶似的,团团转。弟弟喜欢抽冰尜。他一抽冰尜母亲就不高兴,他在寒风中玩得直淌大鼻涕,弄污袄罩,还得给他洗。
我说:“上尖下圆的撮罗子,一定像坟包!他们住在坟一样的窝里,不害怕?”
父亲说:“我这二丫头就是不如大丫头会说话!什么坟包,你就不能想点美的?”
父亲说的大丫头,指的是比我大六岁的姐姐,她勤劳能干,乖巧懂事,在呼玛河南岸的农场做知青。估计她割完麦子,也快回来了。农场距家五十多里地,平常她很少回来。而我这个不受待见的二丫头,刚上初中。
父亲警告我们不许插言了,好故事要是老被打断,就成了断线的珠子,美就被破坏了。他说:“徒弟第一次跟我去,鄂伦春人把他灌得人事不省,尿了裤子;第二次去,喝得他把胆汁都吐出来了。从那以后,一说给鄂伦春人放电影,他就嘴苦,吃不下饭,我只好一个人去。鄂伦春人接我,不管冬夏都骑马。别看他们的马儿个头不高,那才灵巧有劲呢!他们的撮罗子里,除了供奉山神‘白那恰’,还供奉着马神‘昭路布如坎’。”
弟弟性子急,他说:“别老说马,说人呀!”
父亲说:“不说马,哪有人?鄂伦春人,是跟马联系在一起的!那次接我的人叫葛列尔,外号葛一枪。为什么?他是神枪手,他打猎物,弹无虚发,一枪毙命!所以他出门时,猎枪里只搁一颗子弹,牛不牛?他那天中午接我时,自己骑匹黑马,还牵来两匹枣红马。为什么牵两匹呢?一匹给我骑,一匹驮设备,小型发电机、柴油桶、放映机、银幕袋、拷贝箱、大喇叭,放电影需要的东西都得带上。驮设备的是高头大马,威猛有力,我骑的瘦弱矮小,但温顺灵巧。葛一枪在前面开路,驮设备的马在中间,我断后。那是八月,树叶最肥的时候,林子密极了,我们一路穿山越河,碰到过好几次动物,飞龙,灰鼠,猞猁,还有野兔,葛一枪统统放过了。我还以为他嫌这是些小动物,不值得浪费那颗子弹,一问他,他说他们刚打了头犴,够吃好多天的,不能见着动物就打,那样太贪心了。鄂伦春人打猎物,集体享用,不像我们,过的是死门日子,各家顾各家!我问他不打猎时,是不是就不用带枪了?葛一枪说只要在山里,枪就不能离身,枪里得上一颗子弹,万一碰到黑熊和狼,赶上它们脾气坏,就得动家伙!真是说什么来什么,我们刚过一个河汊子,黑马突然停下来,叫了起来。原来,前方的松树林里,一头母熊领着它的两个熊仔,在一棵雷击树上玩耍呢!雷击树黑黢黢的,熊黑糊糊的,要不是黑马叫,你真发现不了它们呢。早年我来大兴安岭,就听山民讲’过,林子常有黑熊出没。听说一个五人森调队勘察时,就碰到过黑熊。那时的森调队是配枪的,其中有个叫吴老憨’的,自恃枪法好,枪就背在他身上。结果他一枪打过去,子弹飞了,再打,又飞了!一梭子子弹打光了,没伤黑熊一根毫毛。黑熊被激怒了,它扑过来,把吴老憨按在地上。黑熊的爪子生着毛刺,力气又大,只要它愿意,轻轻一揭,就能掀掉人的脑壳!吴老憨吓傻了,同伴们也吓傻了,谁也不敢动。黑熊最后可怜了吴老憨吧,把他扒拉到一边,捡起枪,直立着,像个战士似的,抱着枪雄赳赳地走了!它刚走十来步,就把枪给摆弄走火了!子弹扫着了它的后爪,把它气得啊,将枪摔向一块大石头,砸个稀巴烂。原先站着的几个人,吓得都瘫倒在地,以为黑熊会返身报复他们,个个吓尿了裤子!可是黑熊瘸着脚走了。吴老憨这一吓,坐下病了,看见头猪都发抖!听说他老早就病退了。我一想起吴老憨的故事,想着葛一枪只有一颗子弹,可是熊有三头,吓得浑身哆嗦,差点没从马上摔下来。
P5-7
如何从云中发现一首诗
掌握强大技术的外星文明,有能力毁灭恒星,却在被他们视为杂草和虫豸的地球生物面前遭遇到挑战。因为他们发现人类所拥有的“诗艺”远在技术的控制范围之外。无法克隆人类“诗艺”的外星文明干脆开发出一种程序,以穷举的方式演算出所有文字可能的排列组合,并耗尽太阳系的全部能量,将规模惊人的数据存储起来,形成一片状如银河系的星云——这便是小说《诗云》的情节设定,出自近年来声名鹊起的科幻作家刘慈欣之手。在科幻小说诡奇而宏阔的想象力之下,还保留着带有人文主义色彩的基调:作品中那凭借超级技术创造的“诗云”虽然能存储人类所有已经写成与未来可能写出的文字组合,但最后只有具备鉴赏能力的人,才可以剔除其中毫无意义的冗余信息,找到一首真正的诗。
存在于科幻小说家奇崛想象中的“诗云”固然神妙,但更为神妙的,还是人们发现、鉴别、欣赏文艺作品的能力。古人常用“如有神助”来形容诗人瞬间进发的创造力,可在据说已进入“云时代”的今天,连创造力也难逃“市场的逻辑”与“消费的逻辑”之操控。每日置身于庞杂的信息流中,常让人有面对水滴、冰晶、蒸汽与杂质共存的混沌云团之感。幸好,我们还拥有不可思议、不可复制的鉴赏能力,可以在智性愉悦与灵性震颤的指引下,从混沌云团中发现那一首会在某一时刻给予我们精神撞击的“诗”。
《小说月报》作为文学选刊,一直致力于发现这样能带来精神撞击的小说,并通过作品的精心筛选、广泛传播、充分挖掘与有效阅读,落实“发现的逻辑”。百花奖的创设也正是希望邀请读者加入到这“发现的逻辑”之中。第十五届百花奖一如既往,得到来自全国各地乃至海外的读者踊跃参与,最终从《小说月报》两年来选载的三百多部作品中,评选出获奖中篇小说十部、短篇小说十篇。这些作品反映出国内中短篇小说的创作态势,从另外一个角度说,也是对读者鉴赏力与阅读趣味的一次展示,所呈现的结果值得认真思考。
本书是《小说月报》第十五届百花奖全部获奖作品的合集,在编辑体例上参照往届获奖作品集,由中篇小说和短篇小说两个板块构成,每一板块中的作品均按所获票数多少排序。为帮助读者了解获奖作者的创作情况,作品前后另附有作者照片、小传和创作谈。全书之后附有本届百花奖全部获奖名单,以便读者查询。
在本书编辑过程中,承蒙诸位获奖作家大力支持,值此机会表示我们最诚挚的谢意。同时也向责任编辑奖和读者奖的获得者表示最衷心的祝贺。感谢各界朋友对本刊始终如一的厚爱与支持。真诚期望您对我们工作中的不足之处,给予批评指正。
《小说月报》编辑部
2013年7月