祝春亭编著的《大江红船》所处的时代背景，粤剧仍处在变革中的草根时期。社会地位卑微、文盲率极高的梨园，普遍没有自觉的艺术追求。他们尝试艺术创新，主要动机是求生存，靠媚众来争取较高的上座率。《大江红船》讲述你所不知的粤剧红船秘史！你所未闻的民国女伶传奇！

民国前期，广东当局禁止男女同座看戏、男女同台演出，粤剧伶人由暗渡陈仓，到冲破樊篱。祝春亭编著的《大江红船》中的男女伶人斗智斗勇，惊心动魄。

在“戏子如妓”世俗偏见的笼罩下，才艺过人、容貌秀丽的云婉仪与富家出生的大学生热恋，情意缠绵、催人泪下。

鸨姑出身的“凤之影”女班班主，异想天开，欲将落乡班打造成省港大班，竞争激烈、时运不佳，匪夷所思。

女伶的归宿在何方?是自己钟爱的舞台，还是进高墙深院做有钱男人的姨太太?云婉仪等女班伶人都面临着两难选择。

祝春亭编著的《大江红船》如一幅民围时期广东梨园风俗画；《大江红船》塑造了云婉仪、何彩凤、秋芳影、廖菲菲、靓如月等诸多有血有肉的人物。

第一章 菊苑半掩

第二章 花舫风月

第三章 改弦易帜

第四章 学艺生涯

第五章 世事难料

第六章 筹备班底

第七章 红船女班

第八章 勤园初恋

第九章 争风吃醋

第十章 义演纠葛

第十一章 火烧戏棚

第十二章 宏愿破灭

第十三章 私奔风波

第十四章 父女相见

第十五章 越洋演出

第十六章 进退维谷

第十七章 男女同台

第十八章 生死攸关

第十九章 海珠戏院

第二十章 祸福倚伏

后记 “岭南三部曲”题外话

菊苑的东首，是弯弯曲曲的小巷，密密麻麻的房屋；西首是农舍田园，团团绒绒的绿色，连绵到江边。江心的岛叫大坦沙，也是满眼的绿云。珠江流经大坦沙改叫省河，河南面最大一片绿洲，叫河南；河的北面，很少有人叫河北。河北是广州的中心，河南是广州的乡下。相对应的地名，还有东关西关，东关从清朝叫到民国，都没有叫响亮，而西关名振广州。西关在城西南，商铺多，商人多，银钱多，妓院多。

妓院有明暗两大类，明的高级妓院，岸上的叫大寨，水上的叫花舫。暗的高级妓院叫半掩门，门帘半掩，金屋藏娇。半掩门的筹备期很长，通常要十几年，方可把女婴培养成人，没有耐心开不成半掩门。婉仪从记事起，就住在菊花小院，一幢青砖小屋，一圈竹编的篱笆爬满青藤，遮挡行人的视线。然而声音没有遮拦，轻柔悠扬的丝竹声，令人陶醉，令人神往，令人探究。竹篱笆外，有许多被人扒开的藤窟窿，人们把脑袋埋在窟窿里窥视。菊花簇拥的紫藤架下，坐着母女二人。母亲衣着朴素，未加修饰，未施脂粉，优雅恬淡；女儿约十岁，脸蛋瘦削，扎两根朝天小辫，目光灼亮有神。有人认出女主人，竟然是八大寨著名歌妓云中月。云中月从良嫁到香港，嫁给何人，过得怎样，当年有好多种传说。妓寨新人多，新鲜事多，云中月渐渐被人遗忘。

半掩门不挂招牌，但都有舍名，菊苑这个名，缘于满园吐芳溢香的菊花。云中月深居简出，闭门谢客。菊苑没有男客，偶尔有女客上门，看她们的穿着打扮，大都自来花舫妓寨。年纪大的，是来叙旧；年纪轻的，是来求教。婉仪看得出，阿妈面子上不失礼节，心里却不愿跟她们来往，喝完杯中的菊花茶，阿妈就以种种理由，把她们打发走。

婉仪没想到，阿妈会收留一个老举！

老举是北方话老妓的讹音，后来扩展到所有的妓女。广州的乐户，按照年龄段细分老举，二十岁以上的称作阿嫂，十八九岁叫横梳，十五六岁叫打辫子，再往下叫琵琶子，琵琶子就是雏妓。逃到菊苑来的老举是个雏妓——同德舫紫洞艇的阿香。阿香头一回接客，是一个叫邱大毛的嫖客。大毛脸上荆棘丛生，袒胸露腹，一片浓密的胸毛。大毛烂醉如泥，搂着阿香呕吐。阿香吓得七魂掉了八魄，借口去泡醒酒茶趁黑逃走。

婉仪在睡梦中醒来，听到嘤嘤的哭声。阿妈没在床上，阿妈在客厅跟人说话。婉仪披着衣衫，靠着厢房门看，是一个比婉仪稍大的小阿姐，身上沾满了呕吐的污渍。小阿姐有一句，没一句地哭诉。阿妈的脸色很平静，默默地听。到后来，小阿姐颠三倒四说这句话：凤姨说好了的，让一个俊后生给我破瓜，临时变卦，叫来一个醉酒的邋遢鬼，还长一身的猴子毛。

还是大洋硬啊。默声不语的阿妈，说出一句云遮雾罩的话。

小阿姐不再哭诉了，双肩一颤一颤地抽泣。阿妈拿出手绢给小阿姐，小阿姐擦干了眼泪，泪水又哗哗地流，她噗嗵一声跪下：菊姨，你收下我吧。

阿妈许久没做声，婉仪看得出，阿妈左右为难。小阿姐直着身子，呆呆地看着阿妈。阿妈长叹一口气，叫婉仪带小阿姐冲凉。婉仪坐灶口烧水，小阿姐跟婉仪搭腔，说她叫阿香，今年十三岁。阿香脱光衣服，露出银鱼般的雪白身子，对着镜子左照右照。婉仪好奇地看着阿香，阿香双手抚着微微翘立的双乳，流露出侥幸的神情，幸亏我逃得快，若是被那个邋遢鬼糟蹋了，我以后从良，就不会遇到贵人。阿香自言自语，描绘她从良的前景，嫁给有钱有势的男人，过着阔太太的富贵日子。阿香突然转过身子打量婉仪，说：省河有好些跟你差不多大的妹仔破瓜，婉仪，你还没破瓜吧？如果还没破，一定得跟你契妈讲好，让一个白面书生给你破……阿香还没说完，正在舀热水的婉仪脸色乍变，连瓢连热水朝阿香摔来。

阿妈托着干净衣服进来，喝住婉仪。婉仪哇地一声哭，跑进厢房，用毯子蒙着脑袋，继续抽泣。阿妈没留阿香过夜，阿妈送她到隐蔽的地方躲藏。阿香把菊苑当作半掩门，邻里也把菊苑看作半掩门。婉仪不太清楚半掩门的准确含义，但婉仪却能明确这一点，半掩门的妹仔都是养女。婉仪听阿妈说过无数次，婉仪是阿妈亲生。阿妈没有隐瞒她做过歌妓，阿妈说歌妓不是妓，歌妓是弹曲歌舞的伶人，歌妓在花舫、大寨营生，卖艺不卖身，跟老举是两回事。阿妈从良后，嫁给香港洋行的小职员，婉仪还没出生，阿爸就病逝了。婉仪看过阿爸的照片，是阿爸和阿妈合影，阿妈好漂亮，阿爸好英俊，他们的脸上含着幸福的微笑。婉仪问过阿妈，为何不把照片夹在相框，挂起来。阿妈说她害怕看到婉仪阿爸，看到他阿妈心里就难过。照片给阿妈锁在小匣子里，从婉仪八岁那年起，就再也没开过。婉仪只能在心里回忆阿爸，心想如果阿爸还在，就没有人敢把菊苑看作半掩门。

霞光满天，晨风清凉，阿妈回到了菊苑，裤脚给露水打得湿湿的。婉仪煮熟了粥，阿妈看着婉仪红红的眼圈，说：阿妈跟你说过多次，菊苑是居家过日子的小户人家，不是半掩门。阿妈教你弹琴唱曲，怎么会让亲生女儿接客？阿妈一心指望你嫁个如意郎君，老了也有个依靠。婉仪泪水潸然，偎在阿妈怀里哭泣。

P1-2

“岭南历史文化系列”第一部为长篇小说《大清商埠》，通过乾隆时朝广州十三行总商潘振承的传奇经历，揭示近代中国由盛转衰的深层原因。第二部长篇小说《大国商魂》，透过晚清粤籍买办唐延枢悲剧人生，折射出古老帝国改良失败的必然性。

按照最初的设想，我们围绕岭南历史文化，分别以粤商、粤菜、粤剧为题材撰写历史小说。完成《大清商埠》后，珠海文联邀请我们去珠海考察历史文化，希望我们能写香山籍历史人物。我们看中了唐廷枢。唐廷枢与潘振承一样，承栽了一段历史，他个人的悲剧，其实就是中国洋务运动的悲剧。结果我们写了两部反映粤商的小说。

相比而言，粤剧比粤菜，更有文化含量。粤菜是广义的文化，粤剧是狭义的文化。文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、影视等，属于狭义文化的范畴。在这些文化种类中，广东的地方戏剧特色最为鲜明，以至于人们听一句唱腔，就能判断出是否粤剧。

我们暂时舍弃粤菜而选择粤剧。

珠江流域河网密布，红船班是广东梨园最具特色的戏班，早期的粤剧班无一不是生活在红船上。伶人食宿在红船，上岸进戏场演出，演出结束，又乘坐红船驶向下一个埠头演出。书名如若定为《红船班》，提纲挈领浓缩了粤剧伶人的生存状态。为了与前两部书名统一，我们反复斟酌，把书名确定为《大江红船》。

上世纪民国前期，是粤剧大变革、大发展时期。亦是粤剧艺术，由草根极其缓慢地走向殿堂的时代。殿堂是什么，可有多种解释，我们认为，一种表演形式获得主流社会的认可，公认为一种艺术，即可进入艺术的殿堂。直到40年代末，尚未出现这种景象，但在一步步接近。《大江红船》所处的时代背景，粤剧仍处在变革中的草根时期。社会地位卑微、文盲率极高的梨园，普遍没有自觉的艺术追求。他们尝试艺术创新，主要动机是求生存，靠媚众来争取较高的上座率。我们在小说中，正是遵照这一客观事实来表现的，粤剧戏坛看似没有艺术追求，而艺术追求又无所不在。

粤剧作为一个戏种的名称，它的出现可谓无心插柳、水到渠成。清末民初，广东梨园是外江帮的天下，所谓广府戏，其实就是中原戏曲。民国前期，经本地名伶的努力，广府戏的说唱由北方官话，改为广州方言白话；高调子喉，改为真嗓的平喉；曲牌吸收了岭南声乐。岭南戏曲逐步彰显出浓郁的地方特色，标志着粤剧正式诞生。尔后，方有“粤剧”的戏种名称。

民国前期，粤剧伶人男尊女卑，在1919年前，粤剧舞台只有全男班，禁止女伶演出；1919年女伶开始走上粤剧舞台，但禁止男女同台演出；1936年陈济棠下野，禁令废除，出现男女同班。其间有诟病，有抗争，有偷梁换柱，有暗渡陈仓。违反禁令衍生的故事更精彩，这也是我们将笔触对准女班的主要原因。

按照最初的构思，小说的尾声，女主人公大义凛然，奔赴抗日战争前线，为士兵义演。但在写作的过程中，我们又放弃了光明的结尾。人物是小说的灵魂，情节发展应该跟着人物性格走，而不是服从预设的故事，更不能迎合拔高的主题。

云婉仪是一位将粤剧视为生命的戏痴，她不是那种关心政治的热血艺人，即使小说写到抗战爆发，按照人物性格发展，云婉仪的生存状态不外乎两种：迫不得已告别舞台，颠沛流离逃避战火；选择相安的一隅，继续演出，聊以生计。事实上，那个时代的粤剧伶人就是如此。我们翻遍民国时期粤剧史料，几乎找不到粤剧名伶投身抗日的可歌可泣的事迹。后人追忆或追述民国粤剧史，说到粤剧界投身抗战，非常笼统地几笔带过，调子唱得高，缺乏实际内容。真实状况是，有不少粤剧伶人在日占区继续演出。只要他们没做出卖国家利益的事，后人没有理由指责他们。也许有人说北方某大师，在日伪时期拒绝演出。我们敬仰他，他确实不能与其他卑微的艺人同日而语。正因为不可同日而语．假设他像其他卑微的艺人那样，没有隔夜粮，将会作何选择呢?

演戏是为了生存，正如做工种田，也是为了生存。你能因为，工人在日本的在华企业做工，农民种的粮食被征为日本军粮，而指责他们是汉奸工人、汉奸农民吗?

才子佳人之类的古装戏，哺育了粤剧。粤剧不同于外来的话剧，话剧与现实生活更贴近，话剧演员大多是有文化的热血青年。因此，抗战时的战地文工团，戏剧的主要样式是话剧。而粤剧伶人，几乎都是卑贱出身，养家糊口是他们最现实的人生意义。我们不认为他们的人生追求卑下，他们创立了粤剧这种独具地方特色的艺术，功载千秋。

小说创作，尊重真实，比演绎崇高，更为重要。