◎浪漫主义的艺术成就有多璀璨，它的政治实践就有多危险。

◎从歌德到尼采，伴随着浪漫主义，德国式的深邃思想，不仅获得渴望和忧伤的色彩，还带有满不在乎和举重若轻的秉性。

◎纵贯德国200年，阿多诺弟子、“最会讲故事”的德国思想史畅销作家萨弗兰斯基倾力之作。

《荣耀与丑闻(反思德国浪漫主义)》由吕迪格尔·萨弗兰斯基著，是一部德国浪漫主义的简史。从1750年左右，一直写到1990年左右 ，囊括200年。

启蒙思想的重大错误之一就是低估了非理性力量的威力，在德国，启蒙运动早早就孕生了一股反对自身的力量。针对启蒙运动的明晰，浪漫主义者倡导搅动人的“幽暗的本能”，即世人身上的狄俄尼索斯之力或非理性，来对抗阿波罗的理性及其带来的“异化的社会机械论”，它延续了人类平衡物质与精神、现实与理想、肉体与灵魂、理智与情感之冲突的努力，带来了一个文学、哲学和宗教融会一处的激情时代。

但是，就像雅努斯的两张面孔，浪漫主义作为一个思想运动结束后，在20世纪，带给德国的却是并不光彩的历史。“浪漫的”思维方式，或者“浪漫主义的精神姿态”，作为德意志民族的性格要素，越出文学疆域，染上民族主义色彩，开始涉足政治，在“一战”期间变身为所谓的“钢铁浪漫主义”，在纳粹时期又被再度利用。政治的浪漫主义，既无益于浪漫主义也无益于政治。

《荣耀与丑闻(反思德国浪漫主义)》作者吕迪格尔·萨弗兰斯基在完整地分梳德国浪漫主义脉络之时，并不以绵密的考证见长，却以通达的见识和宏阔的视野取胜。其表述感性酣畅，充满灵性，更贴近浪漫主义之生命的本体，以及浪漫主义作家之灵魂的此在，十分具有可读性。

作为德国事件的浪漫主义（代译序）

前言

◎第一部 浪漫主义

 第一章

浪漫主义的开端：赫尔德入海远航

重新发明文化

个人主义和各族人民的声音

关于时代潮流中事物的荡漾

 第二章

从政治革命到审美革命

政治的软弱无能和诗的勇猛大胆

席勒鼓动参与伟大的游戏

浪漫主义作家准备登台亮相

 第三章

留下墨印的世纪

告别启蒙后的清醒

从奇异到奇妙

弗里德里希?施莱格尔和反讽的发迹

美丽的混沌

批评的独裁者的时刻

将世界造就为艺术作品

 第四章

费希特和当一名自我的浪漫主义的兴致

心灵的充溢

来自虚无的创造

浪漫的社交

耶拿传奇般的群居

高空翱翔和害怕坠落

 第五章

路德维希?蒂克

在文学工厂里

威廉?洛威尔的自我放纵

文学讽刺

写作的能手遭遇笃信艺术的瓦肯罗德

两个朋友正在寻找他们梦中现实的途中

月光皎洁的迷人之夜和丢勒时代

朦胧中的维纳斯山

弗兰茨?施特恩巴尔德的漫游

 第六章

诺瓦利斯与施莱格尔的友谊

在席勒病榻旁

索菲?封?屈恩

爱情和死亡

论超越的快感

夜颂

日之上，白日之下

山之神秘

基督世界或欧洲

无神之处，鬼怪横行

 第七章

浪漫的宗教

发明上帝

施莱格尔的实验

弗里德里希?施莱尔马赫的出场：宗教是对于无限者的感受力和鉴赏力

善恶之彼岸的宗教

当下中的永恒

通过世界之美的拯救

一个宗教的技巧能手的生平

 第八章

美和神话学

德国理想主义最古老的系统纲领

理性的神话

论追寻起源之真理的未来的理性

格雷斯，克劳伊泽尔，施莱格尔以及对东方的发现

另外的古代荷尔德林的众神

他们的当下性和可逝性

在图像中消失

 第九章

诗的政治从革命到天主教制度

浪漫主义的帝国思想

席勒和诺瓦利斯论文化民族

费希特的民族

从自我到我们

母体社会

亚当?米勒和埃德蒙?伯克

通俗性

海德堡浪漫主义

解放战争

武装的浪漫主义

对拿破仑的仇恨

克莱斯特作为仇恨的天才

 第十章

浪漫主义的对常态的不满

启蒙的清醒

理性的与合理的

艺术家的骄傲和痛苦

克莱斯勒

对庸人的批评

多样性的丢失

几何学的精神

无聊

针对巨大裂缝的浪漫之神

诗意的似乎

 第十一章

浪漫主义的启程和中断

艾兴多夫：生机勃勃的旅程

星空颂歌

信奉上帝

倚窗

诗人及其信徒

生命之诗虔诚的反讽

无用之人：基督形象的傻瓜

E.T.A.霍夫曼：轻松自如

未紧紧扎根

游戏者恐惧的美学

天堂近在咫尺，但地狱同样

布兰比拉公主和大笑

疑心重重的幻想家

◎第二部 浪漫

 第十二章

对思想混乱的回顾

黑格尔作为浪漫主义的批评者

世界精神的命令以及狂妄的主体

毕得迈耶尔和青年德意志

在通向实际的现实的途中

揭露的竞争，批判上天，发现大地和肉身

浪漫主义的将来，诗意的当下

施特劳斯

费尔巴哈

马克思

不同阵营之间的海涅

浪漫派的终曲和捍卫夜莺

人类解放战争中的士兵，只是一名诗人而已

 第十三章

青年德意志的瓦格纳

《黎恩齐》在巴黎

德累斯顿的浪漫主义革命家

早期浪漫主义梦想的实现：新的神话

尼伯龙根的指环

自由之人如何促成众神的黄昏

反资本主义和反犹太主义

神秘的经历

特里斯坦和浪漫主义之夜

象征主义的迷醉

对感官的总攻

 第十四章301

尼采论瓦格纳：艺术的首次环球远航

时代的非浪漫主义精神：现实主义，历史主义

劳动教养所

狄俄尼索斯的浪漫主义

世界语言音乐

尼采背离瓦格纳：拯救者的拯救

忠实于大地

赫拉克利特和席勒的游戏的享受现世生活者

反讽的抵抗的终结

崩溃

 第十五章

生命，生命而已

青年运动

生命变革

兰道尔

一种神秘主义的开始

雨果?封?霍夫曼斯塔尔，里尔克和斯特凡?格奥尔格

威廉二世时代的背景魔术师：舰队建设的钢铁浪漫主义

1914年的思想

战争中的托马斯?曼

伦理学的空气，浮士德的馥郁之气，十字架，死亡和墓穴

 第十六章

从魔山进入平原

朗厄马克

两个世界之间的漫游者

两颗冒险的心：恩斯特?容格尔和弗朗茨?容格

图林根的狂舞东方之旅紧张费力的客观性

等待伟大的瞬间共和国末日时爆炸性的古物

海德格尔的政治浪漫主义

 第十七章

受控告的浪漫主义

国家社会主义曾如何浪漫？纳粹文化机构中关于浪漫主义的争论

纳粹现代主义：钢铁般的浪漫主义

帝国浪漫主义

纽伦堡

浪漫主义的精神姿态作为史前史

狄俄尼索斯的生命或者生物学主义

与世隔绝，世界虔诚和摧毁世界的躁狂

对粗暴事件的崇高的解释以海德格尔为例

希特勒和浪漫主义的狂热谵妄

妄念和真理

 第十八章

灾难及其浪漫主义的解读：托马斯?曼的浮士德博士

对粗暴事件的崇高的解释

清醒

酒醒后的醉汉

怀疑的一代再次新现实派

先锋派，技术和大众

晚间节目中的阿多诺和盖伦

‘68运动有多么浪漫？

论浪漫主义和政治

参考文献

人名索引

1933年，伟大的宗教哲学家保尔·蒂里希，在被驱逐出德国前不久，完成论著《社会主义的决断》。由于政治的压力，这部论著部分地被捣成纸浆，他在论著中将国家社会主义运动连同其他民间的和国家的小团体一起，归入政治的浪漫主义。他把浪漫主义定义为一种精神姿态，它不迎合自决的冒险，宁愿在土地、出生和传统之共同体的起源势力处，在其风俗习惯和规章条例那里寻找避难所，因为这类原始形态中的起源势力已不存在，它便自告奋勇，让其重新产生。这就导致蒂里希在上章结尾所引措辞中总结出的那种悖论，即这种类型的浪漫主义仿佛含有这样的要求，从儿子那里出发创造母亲，从虚无中召唤父亲。

国家社会主义是政治的浪漫主义，希特勒篡夺政权前不久，曾有这样一种诊断。还可以引用来自魏玛共和国末年的许多其他的批评之声。它们也在这个意义上进行了评判。甚至在专制统治崩溃之后，国家社会主义和浪漫主义之间的关系，也不断得以建立。维克多·克伦佩雷尔写道：我在自己心中，曾有和一直有对于纳粹和德国浪漫主义之间最紧密之联系的完全确定的知识……因为浪漫主义含有造成纳粹的一切东西的胚胎：对理性的废黜，对人的兽性化，对权力思想、食肉动物和金发猛兽的美化。格奥尔格·卢卡契确定了马克思主义解释的路线：浪漫主义，在他的著作《理性的毁灭》中写到，是德国精神史的灾难性转折点，非理性地失去自制力的生命，战胜了人道主义的理性，由此直接为国家社会主义的非理性主义作了铺垫。不过，即使是市民和保守的声音，也导致一种类似的结果。弗里茨·施特里希1922年曾出版《德国古典主义和浪漫主义》一书，1945年后重版时新写的前言中有：倘若当时的一个任务，是阐明浪漫主义面对古典主义的独特权利，那么今天我要承认，历史的发展促使我，在德国的浪漫主义中辨识出巨大危险中的一种，而这些危险此后确实导致了降临世界的灾难。

浪漫主义是灾难之精神的史前史？有两个权威思想史家作如是观：以赛亚·伯林和埃瑞克·沃格林。

对以赛亚·伯林来说，德国浪漫主义文学开启了一种天才的无度放纵：首先在精神领域，然后在政治中，实现对主体想像力的夺权，而这导致对传统的和人道的秩序的摧毁。所以伯林认为，浪漫主义之所以能够孵化出政治的怪物，正是因为它起先游戏地和天才地，但随后实际地容忍了这样的准则，即个人的和创造性的意志，强于任何一种客观的、世人必须适应的世界结构。

埃瑞克·沃格林认为，德国恰恰在浪漫主义的预兆下，于19世纪初开始形成民族国家，这是灾难性的。沃格林说，因为自信的浪漫主义文学抵制神形的秩序和启蒙运动的客观人道主义，代之以妄想的专横，而这种专横然后被投射到民族性上。这就形成了伯林也提到的、危险的无度放纵。浪漫主义—德国的一个灾难性命运？

思想家和艺术家们的浪漫渴望，能在国家社会主义中得到满足，是希特勒首先这么认定的。1933年3月21日，在所谓的“波茨坦日”，他宣布：德国人，内心里矛盾重重，精神上意见不一，意愿中分崩离析，由此行动上软弱无能，在维持自己生命方面力不从心。他梦想着星空中的权利，失去地球上的根基……到了最后，对德国人一直开启的，仅有通往内心之路。作为歌唱家、诗人和思想家的民族，然后它会梦想别人生活的一个世界，一旦艰难和困苦残忍地折磨这个民族时，也许从艺术中会产生对一次新的奋起、对一个新的帝国乃至对新生命的渴望。究竟有多少浪漫主义要素，确实参与了国家社会主义的胜利凯旋？

首先事关——拉尔夫·克劳斯尼策尔新近仔细地研究了这一点——主管意识形态的机构和宣传工具，对狭义上的浪漫主义传统的汲取和运用。人们接受、改造和拒绝了什么？

这个运动的思想理论家们，对浪漫主义传统的以下观点感兴趣：关于民族和民族文化的理念，涉及国家、社会以及格雷斯和克劳伊泽尔的浪漫主义神话解读的、浪漫主义的有机体的想法。

P349-351

1800年左右人们称之为“浪漫派”的，是当时聚集在施莱格尔兄弟周围的那些人。他们在那短命但言辞激烈的杂志《雅典娜神殿》中自信而且间或教条主义地发表言论。这种费希特和谢林哲学开端中奔放不羁的玄思精神，在蒂克和瓦肯罗德的早期小说中，作为怀古幽思和重念奇妙让人迷醉，这种诺瓦利斯作品里对于夜晚和诗之神秘的倾慕，这种对于新开端的自信，这种一代新人的激昂精神，同时以头绪纷繁又轻松自如的方式登台亮相，意欲将革命之脉动带入精神和诗的世界——这整个运动当然有一段史前史，一个开端前的开端。

那些不乏自信的年轻人，意欲启动一个新开端，其实他们继续了前一代人“狂飙突进”运动所开创的事业。开其端的是约翰·戈特弗里德·赫尔德，这个德国的卢梭。所以，我们可以说浪漫主义的历史始于1769年的那个时刻。当时赫尔德匆忙启程，航海赴法。他仓皇逃离里加，因为对那里逼仄的生活环境备感厌倦。这个年轻的牧师在那里不得不应付保守派的纠缠，还被卷入令人恼怒的文坛论争。旅途中他萌生思想。受此思想鼓舞的将不仅是他自己。

赫尔德入海远航。我们追寻德国文化中浪漫主义和浪漫之足迹的旅行，就此开始。旅行通向柏林，耶拿，德累斯顿。浪漫主义作家曾在那里建立他们的大本营，点燃他们思想的焰火。他们在那里梦幻不断，批评指责，浮想联翩。从狭义上讲，浪漫主义时代结束于艾兴多夫和E.T.A.霍夫曼。他们是浪漫主义的激情艺术家，但也另有义务：一位是善良的天主教徒和政府官员，另一位是个自由主义的高等法院的法官。两人均有无法确定于浪漫主义之上的双重身份。浪漫主义的一个机智和可行的方式。

本书涉及浪漫主义和浪漫。浪漫主义是一个时代。浪漫是一种不局限于一个时代的精神姿态。这种姿态在浪漫主义时代，获得其完满的表达，但不局限于此；浪漫存至今日。它虽不仅仅是个德国现象，但在德国得到一种特殊表现，乃至人们在国外，经常将德国文化与浪漫主义和浪漫相提并论。

浪漫可以在海涅身上找到，而他恰恰又想克服浪漫，一如他的朋友卡尔·马克思。“三月革命”前的时期将浪漫带入政治，带入民族和社会的梦幻中。然后是理查德·瓦格纳和弗里德里希·尼采。他们不愿是，但作为狄俄尼索斯的信徒，又是浪漫主义作家。1900年左右的青年运动，浪漫得无拘无束。1914年战争爆发的当口，托马斯’曼和其他一些人不得不以捍卫德国浪漫主义文化为名，来反对西方文明。躁动不安的1920年代，就通胀圣徒、宗派和联盟以及东方朝拜者而言，是浪漫主义激情的温床；人们等待着伟大的时刻，政治的解决。海德格尔的关于一种胜任存在之政治的幻象，通向一种灾难性的政治浪漫主义，让他袒护国家社会主义的革命。国家社会主义究竟有多么浪漫？相比于粗野的浪漫主义，它难道不更是反常的理性主义？托马斯·曼的《浮士德博士》难道不是对粗暴事件的一种崇高的解释(曼)——亦即一本审判浪漫主义的浪漫之书？然后是战后的清醒，“怀疑的一代”对浪漫的保留态度。穿越这古怪的德国精神景区的旅行，结束于目前浪漫主义的强力复苏，即1968年大学生运动及其后果。

浪漫的最佳定义，一直还是诺瓦利斯所言：

当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。

在这个表达中人们注意到，浪漫主义与宗教保持着一种隐晦关系。它属于两百年来未曾中断的寻找运动，意在对抗世俗化的、祛魅了的世界。除其他许多内容以外，浪漫主义还是一种借助审美手段的对宗教的延续。这赋予它史无前例地提升想像之地位的力量。浪漫主义战胜了现实准则。有利于诗，有害于政治，倘若浪漫主义误入政治。我们对于浪漫的问题，正是始于那里。

浪漫之精神形式多样，音调悠扬。它试探着，且富于诱惑力；它热爱未来和过去的遥不可及，热爱日常事物中的出人意料，极端，无意识，梦幻，疯狂，反思的迷宫。浪漫主义的精神，自身并不一致，是变化的和矛盾的，充满渴望又玩世不恭，沉迷于神妙莫测又通俗易懂，讥讽又狂热，自恋又合群，循规蹈矩又破除尺度。年迈的歌德曾说，浪漫是病态。

不过，就是他也不愿撇弃浪漫。

德国浪漫主义与德国古典哲学一样，是西方近代思想最重要的成就之一。萨弗兰斯基的这部著作与伯林的《浪漫主义的根源》一样，是了解德国浪漫主义最好的入门著作，深度不及后者，广度则远过之。

——张汝伦(复旦大学哲学系教授)