《天生喜剧狂》由马丁所著，上百位媒体书评人真诚推荐！

★好莱坞的演艺全才史蒂夫·马丁对自己单口喜剧生涯的深情回忆，幽默睿智，引人入胜。

★美国六七十年代的文化缩影，马丁用他对喜剧艺术和人生的思考折射出时代变迁中的人性华彩。

★喜剧类自传的最佳作品，《纽约时报》畅销书榜上长盛不衰，众多媒体联袂推荐。

★人人影视字幕组倾情翻译，尽力还原马丁的幽默风格。

70年代中期，史蒂夫·马丁开始在喜剧表演舞台崭露头角。1978年，他已经是单口喜剧表演舞台上的大明星。而在1981年，他永远退出了这一领域。《天生喜剧狂》用马丁本人的话来说，即是关于他“为什么开始单口喜剧表演，又为何选择离开”的故事。

马丁在《天生喜剧狂》中回忆了使他成为喜剧明星的诸多因素，那些牺牲、自律以及原创性直到今天还影响着他。一次接一次竭心尽力的演出让马丁陷入了孤独，他温情地叙述了之后为弥补跟父母的裂痕所做的长久努力。马丁以风趣又饱含深情的语言描绘了一幅自己在那个时代的画像，包括对自由和爱情的追寻，对越战的抗议，60年代末在斯马塞兄弟俱乐部的放荡不羁，以及70年代在《周六夜现场》初试啼声。这本书娓娓道来历史上最伟大且最具代表性的喜剧表演家之一——史蒂夫·马丁的韧性、专注与勇气。

前言

苦惑咖啡夜总会

无线电波中的喜剧

迪士尼乐园

鸟笼剧院

电视

出路

突破

隐退

致谢

当时独唱的人其实非常少。

我以为我肯定死定了，但正相反，“现在，”我宣布道，“餐巾纸把戏。”我展开一张餐巾纸，煞有介事地展示一下两面，然后把它蒙到脸上，伸出舌头穿过餐巾纸。我深深地鞠了一躬，好像我刚才表演的是演艺史上最特别的节目一样。没有乒乓球打过来，在我接下来的表演期间，只有一些充满善意的奇怪美声，看起来好像观众觉得眼前的表演还不错。

我从夜总会的老板，希尔薇娅·芬奈尔处得知，苦惑咖啡夜总会愿意让我尝试一个星期的开场秀。希尔薇娅是纽约人，千里迢迢来到西部经营夜总会，她身材圆滚滚的，看起来挺剽悍，其实人很可爱。她其实不太瞳演艺事业，有一回她跟腹语艺人说让你的木偶离麦克风再近一点吧。但希尔薇娅深谙行业的底线所在，她在厨房挂了一个告示板称：“在詹尼斯·乔普林表演完最后一个节目之前，谁胆敢付给她钱就卷铺盖走人！如果有顾客这么做了，就拒绝为其服务！”之后，我得知自己被雇佣的主要原因是我的音乐家联盟成员身份，其实我加入的原因是我当时必须至少加入一家演艺协会，而音乐家联盟的入会费是最便宜的。希尔薇娅则知道如果她一位联盟艺人都没聘用的话，她的夜总会将会立即被停业关门。

在我首次登台亮相的那个晚上，酒保基劳德——这人名字的头俩字“基佬”，深深地出卖了他的性取向和举止风格，他朝我走过来说准备上场了。

“可是，”我抬手指着空无一人的夜总会，说道，“下面一个人都没有啊。”

他指了指靠近人行道的大窗户，解释说我的工作就是上台表演给街头的路人看，好吸引他们进店。我说我不是歌手，我是喜剧艺人，没有观众根本演不了喜剧。“那又如何？”他不置可否。夜总会的看门人戴夫·阿彻，和蔼可亲地继续跟我解释，平时晚上都是这样开场的，于是我登上舞台，开始说话。简直是对着空气自说自话。一对情侣第一个走进门，左右看了看空空如也的室内，然后匆匆离去。不过也有些人走了进来，四下环顾一番，耸耸肩说旬“好吧”，就坐了下来，在戴夫提供一杯免费咖啡之后，人就更多了。

这个地方的廉价，给了我很多制造笑料的机会。当时灯光是靠演员背后墙上的开关控制的。表演时，我说我想“换一下氛围”，于是我不可一世地给灯光师下命令，而观众们很快发现，所谓的灯光师就是我自己。我走到后面，然后假装愤怒地拧着变阻器。

有一天晚上，我正正经经地弹着班卓琴，随后发觉观众很无聊，于是便停下来说：“我这个人最讲究弹琴时也要保持搞笑……”

于是我从道具桌上拿起我在好莱坞林荫大道的魔术商店心血来潮买的“一箭穿头”发箍，然后弹完了整首歌。但是之后我却忘了摘下来。于是我说的每一件正经事都被这蠢玩意儿彻底破功，太郁闷了。我的“一箭穿头”成为我最著名的道具，而希尔薇娅·芬奈尔对此的意见是：“赶紧扔了！”

我还有一个超棒的压轴戏——荒诞版气球动物大汇演，所有的动物造型都稀奇古怪，让人叫不上名字。在表演的最后，我的造型会是头顶各种气球，挂着夹鼻眼镜，脑袋上还竖着一对兔耳朵。表演的重点是造型越白痴越好，然后若有所思地停顿一下。开口说：

“嗯，现在我要正经起来了。我知道你们在想什么。你们肯定在想，‘噢，肯定又是班卓琴加小魔术吧。’”  我当时获得了25分钟的演出签约。其中10分钟是固定演出，剩下的就说不准了。如果我能获得笑声，就可以演足25分钟，但如果观众毫无反应，我的表演就会被缩短至大概只有12分钟了。因为害怕时间被砍短，我经常即兴表演，我会在观众中间走来走去，跟熟客打招呼，跟侍应生开玩笑，注意观察观众中有什么不寻常的事情，好能将其变为笑料，希望能多省点儿之前写好的段子，以便填满表演时间。这套表演模式很固定。多年后，正是这种大杂烩式的特点，让我的表演看起来随意而又充满现代感。

在“苦惑咖啡”的那一周，我的人生似乎变得有意义起来。我的演出风格，从三年前刚起步时中规中矩的表演，逐渐变为对喜剧表演的模仿。我是一名扮演蹩脚艺人的艺人，这种尚未成形的表演概念促使我对其他的演出素材也以同样的风格进行处理。

在某个周日，我结束了最后一场演出，然后向几步开外的“咖啡画廊”夜总会走去。它也坐落在格兰特街上，是一家民谣风格的俱乐部。我独自一人坐在空荡荡的大厅中。自动点唱机里传出法兰克·辛纳屈。那令人难以忘怀的歌声，“……当我十七岁时，那真是美好的一年。”(It Was A Very Good Year)在歌中每过一段连续的小节，叙述者的年龄就增加七年，这让我也不得不考虑一个不容忽视的问题我的未来。接下来是披头士的歌《挪威的森林》(Norwegian Wood)。伤感的歌声显示出黑夜的抑郁。我心中一片静谧，很像是艺人在上台前寻找的那种平静。我知道这段记忆为何如此鲜活的原因。我与家乡的联系已经断开，我有了新的朋友，我是独立的，没人管着我，我有了第一份工作，晚上我睡在旅馆，而不是家中自己的床上。我正要开始自己的人生。

P9-13

我做单口喜剧这一行已有十八年了。其中我花了十年的时间用于学习，四年的时间磨炼技艺，之后又享受了四年功成名就的疯狂岁月。对于单口喜剧，我最深刻的记忆就是我的嘴在当下，心在未来；嘴上念着台词，身体要做着动作，同时心里不停回想，观察、分析、判断、焦虑一番，然后下定决心安排好接下来要说什么，什么时候开口。表演过程中很少能享受到乐趣——所谓享受实则是放纵自己注意力不集中，这是喜剧表演不允许出现的。在节目结束后。我会因为表演的好坏陷入长时间的兴高采烈或痛苦不堪，因为独自一人在舞台上表演已经是自我的最后一搏，毫无退路了。

我成名于上个世纪七十年代左右。虽然我对那段时期的总体回忆还很清晰。但是对于某些特定演出的记忆已然模糊了。我站在舞台上，灯光炫目，我看向黑暗，看向让所有地方都变得一模一样的黑暗。黑暗十分重要：如果观众席被灯光打亮，他们是不会笑的；没准我也会让他们老实坐好，安静不动。观众席必须保持除了前面几排能被看到之外，其余一片黑暗，省得某个绷着脸的家伙害我惊慌失措，无比绝望。喜剧演员对于成功演出的行话是“我千掉他们了”，我觉得会这么说的原因是你最终会发现观众也能“干掉”你。

单口喜剧很少能在理想的环境下表演。喜剧的死敌是注意力分散，但是喜剧演员很少能获得安静的表演环境。我会担心音响系统、环境噪声、起哄的、酒鬼、舞台灯光、突然的叮当作响、迟到者、大声喧哗者，更不用说那些关心“这个好笑吗”的唠叨。环境越杂乱，表演就越有趣。我想那些担心能保持思维敏捷，感觉活跃。我还记得因为一杯酒被打碎而马上变换应景的笑料，或是在客人打出不合时宜的喷嚏前，貌似不经意地提高声音以便遮盖。

我一直努力追求喜剧的原创性，而名声不过是追求中落在我头上的附加品而已。这一追求过程可谓无比艰辛：我没有耗费力气与那些怀疑我的人对抗，而是循序渐进地努力，其中还包括了几次直觉的飞跃。我并不是生来就是天才——我之前没唱过歌、没跳过舞，也没表演过——不过因为在这一行工作这一小细节让我能有别出心裁的一面。我没有自毁倾向，虽然我曾经几乎毁掉了自己。最终，我疲惫地转头，离开了单口喜剧舞台，从此再也没回头，直到现在。几年前，我开始研究和回忆我职业生涯中这一重要部分的一些细节——其中也不可避免地会涉及我的私生活——从而回想起为什么我会从事单口喜剧，以及为什么我会离开。

从某种意义上来说，本书是一部传记，而非自传，因为我描写的是我曾经认识的一些人。没错，这些事都是真实的，虽然有时感觉好像是发生在别人身上一样。我常常会感觉到自己是一位好奇的旁观者，或是一个试图回想起自己做过什么梦的人。我的单口喜剧生涯已经被自己忽视了二十五年，不过在完成这部回忆录后，这段人生让我感到特别温暖。算是战争年代拥有的深情回忆吧。