颠倒梦想
从孩子学会说话开始，我们就不知不觉养成了一个睡前的仪式：
“晚安，Good night，做好梦。”
“梦什么？”
“梦——妈妈，和小卷！”
他多半是要梦妈妈，再加上一个他刚从书上读到的童话角色。有时他会想要梦火星、宇宙飞船、铁线蕨、常春藤、他的“心爱小被被”……日有所思，夜，期待有所梦。他从不知道“做好梦”对我而言是一桩多大的幸福，以致在做了母亲之后，把它化为深深的祈愿。
大约从高中时代，我展开多梦的人生——那并不是抽象的“梦想”，而是历历如真的梦境，几乎一入睡，就是另一段生活的开始，长长一觉醒来，身心俱疲。我很早就有黑眼圈。
情况恶劣时，我常从梦魇里挣扎，醒来时一身是汗。母亲说是被一种大蜘蛛网住了，到庙里为我求来平安符，让我戴着。不知是心理作用还是平安符的法力，我睡得安稳些了。那是高三左右吧，到大二时这情况又来了，并且变本加厉。后来有朋友分析，“什么大蜘蛛、什么法力，很简单嘛！高三要联考、大二时你刚转系，面对压力，个性敏感一点的人就睡不好啦！”而我心知这说法似是而非，尤其大二转入中文系，就我的兴趣而言反而是压力的释放。
有时觉得被什么东西压着，有时是在梦中急着叫喊出来，却发不出声，胸口近乎窒息。到底在睡梦中急于呼唤什么？什么事情非要叫喊出来呢？我现在只觉不可思议，那时我还是完全未涉世事的女孩啊！
梦中，延续了日间的思绪。当我白天频频说错话时，梦里，我参加合唱比赛，比赛开始，全班唱着《慈光歌》，我却唱《当晚霞满天》，连歌都唱错。被一个穷追不舍的男生吓坏了，写封信请他别再打扰。信寄了，又感到一丝后悔，那晚梦见钢笔掉在地毯上，笔尖摔断了。
桌灯的灯泡不亮了，我旋下来摇摇看，想听听有没有声音，这一摇，摇出一堆沙来，哗哗哗哗，漫天盖地……
身边的人物，在我的梦中扮演他们在真实生活里不曾表现的行为。我从来不好意思告诉我的大学室友，“我梦见你穿着我的长裙在草坪上转圈圈。”她走路总是低着头，尽量不接触别人的眼光，从来不跟男生约会，从不穿裙子。
小时就听过一种说法，梦总是与事实相反。后来又有人告诉我，如果是彩色的梦，就会实现。于是每有特别铭心的梦，醒来时我总努力回想，那梦是彩色还是黑白的呢？
《红楼梦》里贾宝玉走入太虚幻境，翻阅的簿册揭示了身边人物的命运。可惜我没有经历过那种启示命运的大梦，只是在许多生命的场景，某一段对话、某一个人物做出的动作，常令我觉得似曾相识，怀疑在梦里预见过。
一睡就做梦，日间想逃避的事物，在梦里更加活跃。有时从缠绵的病中醒来；有时梦见考试，这种梦持续到现在，竟还偶然出现。
我是仓皇逃难的大陆人，一意向慕自由，但总是难逃魔掌。一次次惊心动魄的逃亡、被捕，而抓我的人们，竟然都是高中时代的老师、同学……
两个女的，我不认识她们，意图死亡，要求我一块儿到偏僻处，把她们杀了。而我，就像一贯不善拒绝的个性，不得不答应了。我们一路走着，我愈想愈毛……
猛地惊醒过来。
我厌恨睡眠这件事！对于那种一沾枕就能睡、清梦也无的人不由得嫉妒起来。那一年，H特地从台湾清华南下台中，再陪我坐火车回台北。对于初恋者，这短短二三小时的车程，该是无限甜蜜的。伴随火车行进的韵律，我对H诉说自己的梦，他叹口气：“睡觉不好好睡，做那么多梦干嘛？”聊着聊着，他竟然睡着了。我不敢相信，一个兴冲冲跑来，说要陪我回家的大男孩，活生生就在我眼前睡着了！我望着窗外匆匆倒退的景致，无声哭了起来。唉！我知道爱情不是生命的全部，可是爱情是一个十九岁少女生命的全部啊。当H醒来，台北到了。他从不知道他这一觉里，身旁的人已经历一番要不要悄悄溜走的挣扎。
不易睡着，偏又警醒。高中时迷棒球，世界杯决赛的转播多半在凌晨。临睡前我会定闹钟，但总在闹钟响前一二分钟自动“跳起来”。似乎我的生理保留了一种原始的本能，能不凭借外力在想要醒过来的时候自动清醒。
P2-4