潘伯鹰编著的《人海微澜/民国系列》是一部发表于上世纪二十年代的白话章回体长篇小说，署名凫公。这部小说使作者“声名鹊起”，并在当时北平知识界倍受关注。时任清华大学教授的吴宓甚为激赏，他甚至把这部小说与萨克雷的《纽克姆一家》和曹雪芹的《红楼梦》并举，推之为“当世说部第一”。

潘伯鹰编著的《人海微澜/民国系列》是一部发表于20世纪20年代的白话章回体长篇小说,署名凫公。这部小说得到了当时北京知识界的关注,并被时任清华大学教授的吴宓推举为当世说部第一。然而文学史叙述中这部小说几乎不被提及,《人海微澜/民国系列》通过对这部小说的钩沉研究,特别是通过对其别样爱情叙事的解读,探究这部作品与吴宓等人所信奉的新人文主义思想的内在关联。

第一回 楔子

第二回 残岁欲除忽来远客深宵不寐细说殊风

第三回 曲槛回栏小奴怜白兔华堂广座大师袒乌龟

第四回 发狂言抹倒老翁诗通软语羞煞小闺女

第五回 倚镜簪花欢生雅谑背灯韫泪寂度良宵

第六回 禁脔谁近五姨太捻酸中荐难言老将军气病

第七回 遗老襟怀一番妙论巨公身价十块洋钱

第八回 金屋藏娇踌蹰满志公园惊艳邂逅留情

第九回 玉液酡颜梁栖玳瑁莲花粲齿帐暖芙蓉

第十回 望外佳音灾官颁俸命中奇厄文丐焚书

第十一回 太液嬉冰情郎逢艳女幽斋揖使弱妹戏痴兄

第十二回 盛会高歌仙姝试舞寒宵细步吉士探情

第十三回 小院微疴词心通饮水遥天远道絮语托飞鸿

第十四回 情天莫补碧海沉躯嘉礼方成红闺洒泪

第十五回 窥密书决心离怨偶惊噩耗削发入空门

第十六回 咄咄逼人长兄三逐昏昏就道弱女孤征

第十七回 争校长女教员返家买干柴大老爷赖账

第十八回 上京就学悔负初心狭路遗书怒呵浪子

第十九回 日暮天寒穷途逢魍魉风横雨骤忧涕是生涯

第二十回 诡计纷乘香销玉碎春雷一震云散风流

且今且古成一军

编后记

话说近世科学昌明，甚么希奇古怪不可究诘的玩意儿，科学家都要打破沙锅问到底，闹个清楚明白方才罢休。但是对于宇宙的本体，人类的由来，至今尚没有闹得清楚。这些问题本来也就太大，我们只好听科学家由着性儿打他们的沙锅去，姑且不管。单说地球既成，历了百千万世，生了草木之后，不知道是哪一位上帝，高起兴来要开一个大玩笑，他想法儿造出人类来了。自从人类一生，于是乎光怪陆离，奇事百出。真是强宗胜祖，一代比一代利害。一直到如今，这两条腿的东西，越发颠狂得不得了。你说你坏，还有比你更坏的。你说你精明，还有比你更精明的。各显神通，各施法宝，大家斗法，不肯甘休。世上由此生出许多悲欢离合的事情，神出鬼没的手腕。好人往往遭了毒手，恶人往往飞黄腾达。爱惜名誉的反而身败名裂，巧于趋避的反会死于机阱。

唉，这都是何苦来呀!在下平居无事也会想到这个原因，以为这全是自然之势，各有因果。大家作好作歹，都各有他不得已的苦衷。我们一提起含沙射影的小人，怙势贪财的豪右，便怒从心起，却不知人性本善，谁真愿意甘心要做混蛋，不过事到其间不能由人罢了。比方说，我们贵中华民国，是世界上独一无二的官国。单就县知事而言，看官们想来也知道他们法定的俸给是怎样的微薄可怜。他们自从借债，当农，送黑礼，巴结人起，至筹划川资到任止，不知吃了多少眼泪，赔了多少银钱。在理在势，岂能不捞回本钱吗?再加辛苦多年总不能不余下几文净利。试问若果奉公守法如何得了?所以除却为非作歹以外，更无第二条生路可行。这便是不得已的好例。有人驳在下道：“你这话不见得全对。这一班比较穷苦的人为非作歹固然是不得已，那名流大老军阀们，家里有的是良田华厦，美妾娇童，水样的银钱，云样的奴仆，尚有何不足，还要拼命的做那卖国殃民的勾当呢?”在下说：“你只知道他们有钱，却不知道他们更吃苦。比方说一个政党的党魁，若按他个人说呢，固然他是遭逢时会搂了个千儿几百万可以无忧了。但若按他们全党说可就大不然了。党魁不出山，党员就没有饭吃。你想人家辛辛苦苦替他打大旗抬大轿子，所为何事?他能够连几个酒钱都不开发吗?只要一上了台，又要敷衍这个帅那个帅，替他们筹军饷，又要敷衍本党的同志，替他们筹党费，谋出路。这个责任非凡的重大，除非他具有点金的指头儿，他是负不起的。所以得麻糊的地方只好麻糊一点。横直人生在世，不过几十年的光阴，目前到底要紧。卖国的也不止我一个。若是手脚弄得干净，还可以公私两便，名誉日彰。你想他一作此念，如何再能去做那砥砺名行的呆鸟?这便是大人物的不得已。”所以芸芸大众正像那无边际的海洋，波涛起伏，鱼龙隐现，俱受着自然界的种种力量牵扯干涉而起。果外有果，因前有因，决非偶然之事。我们见了坏人，知道他干了许多坏……

P1-2

作小说难，而在今日之中国作小说则尤难。何者?凡百文章，皆贵精美，企于至上。独小说写社会人生之情状，组织琐屑卑污猥鄙之实，期于摹影传声惟妙惟肖，故常不免庸俗凡近之讥。若托体过高，命意甚深，则易流于空虚板滞，而描绘失真，不能动人。是故小说家之真正难事。厥为如何而运理想于事实之中，借由事实而表达现其理想。合斯两美，熔于一炉，工为此者乃称大家。此作小说之难也。小说本为多数读者而作。近世小说盛行，亦以教育普及读书之人较昔日增多之故。然今之中国，正当东西接触，新旧蜕变，为由分而合，由整而杂，由同而异之时期。全国之人，其境遇事业思想经验识解嗜好各各殊别，日趋于扦格不相为谋，于昔之浑沦一体，孕育于简单之旧文化中者大异。居今日而作为小说，欲使各地各界各业各派男女老少之多数读者悉能欣赏，则几于无从着笔。而其较材料作法为尤难者则为文体。自昔长篇小说皆以雅洁之俗语写成。乃在今中国，文字语言至为纷乱而无标准。以白话论，由红楼梦儒林外史旧体以至极新式之欧化的白话，其间千差万别，人自为体。虽云同用白话，而按之实事，作甲体者不肯阅读乙体之书。缘此二因，近今国中出版之小说，读之者各限于一种人，为数不多。而求其书真能风行广被读者则甚属寥寥。故日在今之中国作小说为尤难也。虽然，其事愈难而为之愈工者，则愈可见作者之才力。予自幼好读小说，中西各体专研涉猎者为数颇不少。于小说之技术法程，亦自谓有研究之一得。顾擘画经营几二十年，欲撰一书卒未能成。固缘才力不足亦以上所言之特别困难为之梗也。予以自作小说不成，故于他人所作出版问世者极为留心，而常多失望，求能与曹雪芹，沙克雷(w．M．Thackemy)比肩或可望其项背者，殊未有见。民国十五年，天津大公报改组发刊。日就其中读人海微澜小说，则窃喜之。读之久，则甚佩之，而以思见其作者未得为憾。十七年岁暮，予撰评陈铨君天问一文。登该报文学副刊中，并论及人海微澜。以此因缘，始获识凫公先生，煮酒快谈，各述其对于著作小说及文字文体之意见，喜彼此之多契合。并悉此书正将刊印专册行世，则尤喜。盖予虽撰作小说未成，而深悉此中甘苦，予未能成之，而凫公乃已卓然造就，且有过于予所能为者，予得非尤幸耶!此书佳处何在，读者谅能共见，弗待揄扬；其短处，则予之所指，均凫公之所自知，并已酌加修改，亦无烦赘词。故惟叙撰作小说之难，俾读是书者识良工之苦心云尔。

潘伯鹰(1904—1966)，原名式，字伯鹰，号、别署或笔名有好几个，《人海微澜》署的是凫公。他才貌超群，学贯古今中西，文坛多面手，著述宏富，是无论诗词、书画、小说、学术、藻鉴等都享有盛誉的一代名士。曹聚仁说潘伯鹰的诗在民国诗圣林庚白之上，小说集《蹇安五记))被鲁迅“赞叹不已”。

吴宓“求能与曹雪芹，沙克雷(W．M．Tlaackeray)比肩或可望其项背者”。“民国十五年，天津《大公报》改组发刊。日就其中读《人海微澜》，则窃喜之。读之久，则甚佩之”。(见《澜序一》)吴宓把《人海微澜》推为当世说部第一，“在清华及西南联大开设《文学与人生》课程，为学生所列必读书就包括《人海微澜》”。“查朱自清、季羡林等人日记均有对这部长篇小说的阅读记载”。“《吴宓日记》中更是多次记录了他与陈寅恪等知己师友闲谈或聚会对《人海微澜》的阅读与评点”。(见刘淑玲《<人海微澜>与新人文主义》)

2010年9月27日，汉口路300号顶楼咖吧，书法篆刻家朱来扣、旅美画家潘仲武跟我聊传说中儒雅而狷傲的潘伯鹰。我喜欢做“民国系列”，周天籁晚年的《浪漫浪漫集》等三本散文在大陆出版，来扣兄是牵线人之一。潘仲武英气逼人，来扣介绍道：仲武就是潘伯鹰的嫡孙。

仲武只有《人海微澜》下册，要再版潘伯鹰这部八十年前风靡一时的长篇小说，得找其上册，上海图书馆、徐家汇藏书楼均无此书。《人海微澜》当时在天津《大公报》连载的，民国十八年八月大公报馆印单行本(大洋七角)，我便想到子善教授的学生王羽博士，她在南开大学中文系教书。电话过去，王羽说南开图书馆也无此本，答应帮我在天津再找找看。等王羽回音的那些天，我在网上听龚琳娜《忐忑》。

后来，王羽托《今晚报》编辑王振良觅到《人海微澜》，天津图书馆馆藏一套，孤本。快递来的是扫描电子版，我是菜鸟，弄堂网CEO皮皮兄帮忙，用OCR软件把它转成word文本，同时繁体变简体。这软件的差错率约百分之三十，加上原版排字也有不少错漏，怕累着徒弟，就自己动手。只有一台电脑，三个文本(繁体、软件转的简体、初校过的简体)在显示器上来回切换，逐字逐句反复对照。其间，不时被他事打断，断断续续校订了近两年，终算大功告成。

只有二十四万字，很流畅的白话文，我读得这么缓慢，是享受，也是学习。夜寒白屋一灯青，仿佛凫公就在眼前，告诉我他是怎么写小说的，边聊边写给我看。那个时代的大场面小细节，光是吃烟方法、烟具讲究、烟道精致，就能引人入胜地洋洋万言。烟霞也指红尘俗世，意象丰富，功夫在诗外。小说人物众多，我在猜哪位是凫公本人，藏得比较深，又非常真实，有余妍余韵，读到甲乙丙丁等会心一笑，时代不同，人性相通。结构是一桩事情带出一桩事情，片断式，处处是感受很深的人海微澜。