《简·爱(精)》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，这本小说是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。主要描写了简·爱与罗切斯特的爱情。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。但是她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解、相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

《简·爱(精)》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱(精)》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。

第一章 约翰

第二章 锁禁

第三章 病榻

第四章 泄恨

第五章 慈善学校

第六章 海伦

第七章 受屈

第八章 辩诬

第九章 死别

第十章 思迁

第十一章 教师

第十二章 路遇

第十三章 初见

第十四章 谈心

第十五章 救火

第十六章 动情

第十七章 炎凉

第十八章 字谜

第十九章 算命

第二十章 梅森

第二十一章 姐妹

第二十二章 回家

第二十三章 订婚

第二十四章 驾驭

第二十五章 凶兆

第二十六章 变卦

第二十七章 生离

第二十八章 漂流

第二十九章 收留

第三十章 栖身

第三十一章 村塾

第三十二章 探密

第三十三章 分财

第三十四章 拒婚

第三十五章 同感

第三十六章 横祸

第三十七章 感应

第三十八章 团圆

那一天是不能出门散步的了。早上我们在那已经落叶的小树丛堆里遛过有一点钟了；不料饭后(里德太太，没得客人来，吃饭是早的)刮起冬天的寒风，满天都是乌云，又落雨，是绝不能出门运动的了。

这我却很欢喜：我不愿意走远路，尤其是遇着很冷的下午薄暮寒光中，散步归来，手脚冰冷和家庭教师贝茜的臭骂已经够我害怕了，而我的身体孱弱，比不上伊丽莎、乔治亚娜、约翰，他们三个更使我自惭形秽了。

他们三个人这时候在客厅里围绕他们的母亲：这位太太在火炉边，靠在榻上，脸上是很高兴的(这三个人，既不哭，也不争吵)。里德太太不要我同他们在一起，说道：“她这个孩子，说话不坦白，举动迟钝，又欠自然。几时她可以改过来极力地学好，同人亲热，像个好孩子，活泼些，可爱些，等到贝茜来报告，说是她学好了，再由我细细地察看，果然贝茜报告的是不错，我就可让她同我的孩子们在一起做伴。”

我听见她说这种话就问道：“贝茜说我做错了什么事？”

她说道：“简，我不喜欢好争辩的人，况且你小小年纪的人，这样对待长辈，很令人厌恶。你找个地方坐下，非等到你会高高兴兴说话的时候，你就不必开口。”

客厅旁边有一间吃早饭的小屋子，我只好溜进去。屋里有一架书橱，我挑了一本有许多图画的书。盘着腿坐在窗台上看，把窗帘拉过来，围住身子。

一面是帘，一面是玻璃，我看书的时候，有时看看窗子外十一月的阴沉天色。远处是茫茫的云雾，近处是一阵二阵的大雨打着树林。

我所看的这本书是讲鸟的。我虽不甚喜欢读，但是卷首所说的是海鸟栖止的荒岛、海边的山嘴同挪威的海岸。书上还引了几句诗，令人想到北冰洋附近酷寒地方，我就想到自己现在的光景，很像海鸟栖止在冰山雪地，酷寒孤寂的地方。书上的图画是一幅极寒地方的景致：一片汪洋，有一个荒岛，四面都是波浪冲击。远远的有只破船，被水冲在岸边，画片上面是层云，微微地露出一点孤寒的月轮。

又有一幅画的是坟地，四面矮墙，中间都是坟堆，墓碑森然。墙头上面画个新月，我不知道这幅图是什么用意。

又有一幅是海上有两只船，好像是无风，动不得，我那时候以为是海上的幻景。

又有一幅是一个恶鬼，刺一个窃贼的包袱，我见了害怕。

又有一幅是黑色有角的东西，坐在大石上，看远远的一群人，围住一个绞刑架。

每幅图画是说一段故事。我那时候智力未发达，情感不完全，我见了是莫名其妙，不过只觉得很有意思。家庭教师贝茜高兴的时候常常把桌子挪到我们的屋里，在那里熨衣服，我们围住看她，她把书里所说的爱情冒险的故事说给我们听。这些故事同我所看见的图画一样的有意思。

这时候有这本书，放在膝上读，觉得有一种乐趣，只怕有人来骚扰我，不料就有人推开小屋的门。

约翰·里德走进来喊道：“闷气的老太太！”他一看好像是房里无人，停住不响了。

随后他又喊道：“她跑到哪里去了？”又喊他的姐姐妹妹，说道：“丽莎！乔琪！简不在屋里。你们去告诉妈妈，她跑出去淋雨，这个坏畜生！”

我心里想道：“幸亏我拿帘子挡住了自己。”我心里很盼望他找不着我，他眼睛既不好，心又迟钝，原是找不着我的；不料伊丽莎探头进来，说道：“杰克④，她不是坐在窗户台上吗？”

我最怕的是杰克走来拖我下来，我自己立刻就跳下来。

我心里不知道怎样是好，就问道：“你找我干什么？”

杰克答道：“你应该对我说‘里德少爷，你要找我做什么’。我要你走过来。”他随即坐在一把交椅上，做出一种模样，要我走过去，站在他面前。

约翰这时候是个十四岁的学生，他比我大四岁，他又粗又大，皮肤的颜色很不好看，神气很蠢笨，四肢很粗大。最好乱吃，塞得太饱，脸上全是病容，两眼无神，两腮好像发肿。这时候他应该在学堂读书的，但是他的妈妈过于姑息，说他身体不好，在家且歇息一两个月。校长迈尔斯先生说过，只要他的母亲少送点糕饼给他吃，他身体就好了。但是他的母亲以为校长的话说得太不近情，以为她儿子脸色不好看，是因为他太过用功，也许是因为想家。

约翰对他的母亲同姐妹并不亲爱，对我更是非常厌恶。他常常虐待我，打我，并不是一星期之内欺侮我两三次，也并不是一天之内欺侮我一两次，他是整天地欺侮我。一看见他，我就害怕，他一走近前，我身上的肉就缩小起来。他恐吓我，打我，我无处诉苦，仆人们是不敢得罪少爷的，他的母亲看见了，也当没看见，我告诉她，她也不理，每逢想起他这样虐待我，我就糊涂了。他母亲亲眼看见他打骂我的时候却不多，他母亲看不见的时候，他打骂我不知有多少次了。

我向来不敢违抗约翰的，他喊我到他面前，我只好走过去。他把舌头伸出来，伸得极长的，足足伸了有三分钟。我知道他要打我，我这时候心里只想到他那种丑恶嘴脸，我正在想，不知道他能否看出我心里的意思。

他忽然用大力打过来，把我打到几乎立不住脚，我站定之后，退走两步。

他说道：“这一打，是教训你以后不要对我母亲像刚才那样胆大无礼，回我母亲的嘴，又要罚你这个老鼠，为什么躲藏在窗帘后，又罚你为什么刚才你那两只限对我露出那种神色。”

我受约翰的凌辱是受惯了的，从来想不起回驳他，向来只想，他骂我之后打我，我该怎样忍受。

他问道：“你在窗帘后做什么？”

我答道：“读书。”

他说道：“你把书拿来给我看。”

我走回窗前，把书拿来。

P001-004

勃朗特氏有才女三人。长日夏洛蒂，次日艾米丽，又次日安妮，皆能文。夏洛蒂最有名之作日《简·爱》，即今所译者是也。初姐妹三人曾刊行诗集，而不见赏于时，仅售出二册。于是改撰小说，夏洛蒂最初所撰者日《教师》，投稿屡矣，而皆不售，最后则投稿某书肆，某君读之，知其必传，告以太短，不便刊行。时夏洛蒂已著《简·爱》，属稿将半，及书成，仍投稿于此书肆，某君更为赞赏，穷一日一夜之力，几废寝食，毕读其稿，毅然刊行之，果震动一时。世上始知有向不出名之大小说家出现，莫不争以先睹为快。美国人尤好其书，书肆且有乐出重赀，争先恐后预购其陆续所出之作，此作不依傍前人，独出心裁，描写女子性情，其写女子之爱情，尤为深透，非男著作家所可及。盖男人写女人爱情，虽淋漓尽致，似能鞭辟入里，其实不过得其粗浅，往往为女著作家所窃笑。且其写爱情，仍不免落前人窠臼。此书于描写女子爱情之中，同时并写其富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈之气概，为女子立最高人格。是故此书一出，识者皆视为得未曾有，不胫而走，及知名之后，文人名士贵族，无不甘拜下风，争欲一识其面。惜乎文名既显，享年不永，嫁后未及一年而死，时年三十九岁。死后文人争为之作传，又立会以搜集其遗文，片纸只字，皆视同宝贝儿，其为世所敬仰，有如此者。

民国十六年立夏

伍光建序