买了半山百合
它是在预告一个春天的结束，用它的白来告白，用它的香来宣示，用它的形状来吹奏，我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了。
在市场里，有个宜兰人，每隔几天来卖菜。
这个宜兰人像魔法师一样，长得滑稽而神气，他的菜篮里每次总会有几把野花，像鸡冠花、小菊花、圆仔花、大理花之类的。他告诉我，他在家附近采到什么花，就卖什么花。
他卖菜与一般菜贩无异，但卖花却有个性，不论大把小把，总是卖五十元，所以买的人有时觉得很便宜，有时觉得很贵。他不在乎，也不减价，理由是：“卖菜是主业，要照一般的行情；卖花是副业，我想怎么卖就那样卖呀！爽就好！”
他卖花爱卖不卖的，加上采来的花比不上花店的花好看，有的极瘦小，有的被虫吃过，所以生意不佳，可怪的是，他宁可不卖，也不折价。有时候他的花好，我就全买了（不过才三四把），所以他常对我说：“老板，你这个人阿莎力，我真甲意。”有时候花真的不好，我不买，他会兜起一把花追上来：“嘿！送你啦！我这个人也阿莎力。”
久了以后，相熟了，我就叫他“阿莎力”，他颇乐，远远看到我就笑嘻嘻的，好像狄斯奈卡通《石中剑》里那个魔法师一样。
每年野姜花或百合花盛开的时候，阿莎力最开心，因为他的生意特别好。百合与野姜洁白、芬芳，都是讨人喜欢的花，又不畏虫害，即使是野生的也开得很美。那时，百合花就不只卖三四把了，他每天带来一大桶，清早就被抢光。他说，卖一桶花赚的钱胜过卖两担菜。“台北人也真是的，白菜一斤才卖二十块，又要杀价，又要讨葱，一束花五十块，也不杀价，一次买好几把，怕买不到似的。”然后他消遣我，“老板，你是台北人呀！还好你买菜不杀价，也不讨葱。”
今天路过阿莎力的摊子，看到有几束百合，比从前卖的百合瘦小，株条也不挺直，我说：“阿莎力，你今天的百合怎么只有这些？”
“全卖给你好了，这是今年最后的野百合了，我把半座山的百合全摘来了。”
“半座山的百合？”
“是呀！百合的季节已经过了，我走了半个山只摘到这些，以后没有百合卖了。”
“半座山的百合，那剩下的半座山呢？”
“剩下的半座山是悬崖呀，老板！”阿莎力苦笑着说。
想到这是今年最后的百合，我就把他所有的百合全买下来，总共才花了三百元。回家的路上，我想，三百元就买下半座山的百合，十分不可思议。
我把百合插在花瓶里，晚上的时候，一个人静静地看那纯白的盛放的花朵。百合的喇叭形状仿佛在吹奏音乐一样，野百合的芳香最盛，特别是夜里心情沉静的时候，香气随着音乐在屋里流淌。
在山里的花，我最喜欢的就是百合了。从前家住山上，有四种花是遍地蔓生的，除了百合，还有野姜花、月桃花、牵牛花。野姜花的香气太艳，月桃花没有香气，牵牛花则朝开暮谢，过于软弱，只有百合是色香俱足，而且在大风的野地里也不会被摧折，花期又长。
从前的乡下人不时兴插花，因为光是吃饱都艰难，谁会想到插一瓶花呢？但不插花不表示不爱花，每当野花盛开的时节，我们时常跑到山坡上去寻找野花的踪迹。有些山坡开满了百合花，我们就会躺在百合花的白与白之间，山风使整个田园都有着清凉的香气，感觉我们的心也像百合一般白了，并用白喇叭吹奏着高扬的音乐。然后想到“山上的百合也不纺纱，也不织布，但所罗门王皇冠上的宝石也比不上它”的句子，我们就不禁有陶醉之感了。
近年来，野百合好像也很少了，可能是山坡地被开发的缘故。只有几次到东部去，我在东澳、南澳、兰屿见到野百合遍地开的情景。自从流行插花，百合花就可以卖钱，野生的百合在未开之前便被齐根剪断，带到市场来卖。
瓶插在屋里的野百合花，虽然也像在坡地一样美、一样香，感受却大有不同了。屋里的百合再怎么美，也没有野地风中那样的昂扬，失去了那种生气盎然的姿势，好像……好像开得没有那么“阿莎力”了。
进口种植的百合花有各种颜色，黄的、红的、橙的，香气甚至比野生的更胜，但可能是童年印象的缘故，我总觉得百合花都应该是白色的，花形则最好是瘦瘦的、长长的。可是那土生土长的、有灵醒之白的百合，恐怕得要到另外半山的悬崖峭壁去看了。
今年的野百合花期已过，剩下的都是温室种植的百合了，这样一想，眼前这一盆百合使我生起一种深切的感怀。它是在预告一个春天的结束，用它的白来告白，用它的香来宣示，用它的形状来吹奏，我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了。
夜里，坐在百合花前。香气弥漫，在屋里随风流转。想到半山的百合花都在我的屋子里，虽然开心，内心里还是有一种幽微的疼惜。
呀，不管怎么样，野百合还是开在山里好，野百合，还是开在山里的，好呀！
P14-18
1
走过一家卖运动器材的店铺，看见墙壁上写着格言似的一行字：健康的乞丐比生病的国王更幸福。
我不禁觉得有趣。如果有一位健康的乞丐走过，他一定会觉得安慰，不过，如果是生病的人，不论贫富，看到这句格言都会难过的吧！
接着，我就想到这句话里语言的吊诡：一是乞丐与国王是不能比较的，可能有很多人宁可做生病的国王，也不愿做健康的乞丐；二是生病的国王可以花很多金钱，或用权势请来最好的医生，生病或有痊愈之曰，而健康的乞丐必有老病之时，那时就真的很悲惨了；三是“健康的乞丐”在语意上根本说不通，凡是当了乞丐的，身心很少是健康的，身心健康的人何必去做乞丐呢？
这句话虽然有这么多说不通的地方，但它在象征的寓意上是好的，它告诫人们应该知道世上有许多事物胜过财富、名位、权势，因而在追求时应知所权衡。
或者我们可以延伸这个格言，写出类似的句子：
“有知识的平常人比无知的富翁更幸福。”
“抬头挺胸做人比垂头丧气念佛更幸福。”
“在寒冬里愉悦比在春天时苦脑更幸福。”
“有爱情的贩夫走卒比没有爱情的达官贵人更幸福。”
当然，最好是做健康的国王、有智慧的富翁，能抬头挺胸地念佛。但人间世相，不能双全，难以完美，往往只能取重卸轻，从内在建立绝对的价值，以面对生命的残缺。
天下间的每一滴水，都可以横越山河，进入海洋，但也可能在烈日的曝晒中蒸发，可能成为云朵在天空飘浮。无论如何，作为一滴水，就要有自清的立志，并有海洋般广大的祝愿，因为一滴水虽小，但海洋全是从那里来的。
一滴水虽小，清浊、冷暖却能自知。
2
我去访问一位画家，他一向以“难产”著名，要很长时间才作出一幅画，他非常郑重地对我说：“我作画不像一般的画家，他们作画好像游戏一样，一天画好几张，我的态度是很严肃的，因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的，我的存在是为了艺术。”
我去访问另一位画家，他一向以快手著称，有时一天作好几幅画，他非常轻松地对我说：“我作画不像一般的画家，他们画画好像便秘一样，画不出来就觉得自己的作品严肃，是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏，是为人而存在的，是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美。没有人，艺术就毫无价值。”
我又去访问一位艺术家，他说：“我想画就画，不为了什么。艺术就像偶然的散步和工作。”
这个世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点，然而，实践了什么才重要，观点反而是次要的。严肃难产的艺术家如果做出好艺术，那是好的；轻松快速的艺术家如果做出好艺术，也是好的；“不为什么”的艺术家如果做出好艺术，也是好的。
我们时常因为观点的不同，在生命里执着、争辩、相持不下，因而减损了我们实践的力量和向前的志气。
我们在人生的画幅中，有时严肃，有时轻松，有时难产，有时快速，也有的时候完全活在有意与无意之间，但不管背后的动机是什么，落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。 我在乎的不是怎么去画，我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水，可以洗脸，也可以洗脚，可以饮用，也可以冲洗污秽，但水只是水，在尽着宇宙一滴的责任。
3
最近，西班牙巴塞罗那正在举行奥林匹克运动会。我住在旗山的乡间，夜里常看日本卫星转播，妈妈看我时常看到半夜，就问我说：“那跑跑跳跳的，有什么好看呢？”
是呀，那跑跑跳跳的，只在0.01秒和0.01分上争胜负，到底有什么意思呢？
可是我常常看得十分感动，因为那些了不起的运动员都表现了伟大的意志力、深刻的禅定力、广大的智慧力。一个杰出的运动员事实上应该是戒、定、慧兼具的。
戒——他们必须长期维持生活的规范，接受严格的训练，牺牲许多个人的享受。
定——他们必须临危不乱，有如泰山崩于前而色不变，只要定力稍有不足，一闪神，多年的苦练就付之一炬。
慧——除了四肢发达之外，智慧也必须发达，杰出的运动员都要有杰出的头脑，否则不能决胜于瞬间。
看到那些杰出的运动员，我不禁感到惭愧。我们时常在口里宣讲着戒、定、慧三学，但有多少人在实际的生活中能有严格的规范？在生命的挑战中能临危不乱？在智慧的判断中能决胜于瞬间？
确实，在人生的历程中如果要迈向更高峰，不论任何行业、任何角色的人都更需要戒、定、慧呀！
另外，像运动场上的世界纪录，年年都有人打破，证明了人的潜能是无限的。肉体的开发都能不断创造佳绩，如果人愿意在精神和性灵上挖掘，不也能走向无限的巅峰吗？
在长远的历史和宇宙中，人小得像一滴水，但一滴水里也有海洋无限的消息。
在0.01秒的突破中，我们增加了对人生的信心，并加强了奋斗的勇气。
4
这一册集子是我结束了“菩提系列”十书之后的再出发，是以更自由的心来思维生命的路向，也是一个新风格的开始。
从万古的长夜看来，作为一个人短暂的生命，犹如在大海浮沉，小得像是一滴水一样，但是一滴水的本质与整个海洋是没有分别的。一个人如果能在这一期的生命中，对清净的本质有所认识，整个海洋的本质就呈显了。
我的文章有如滴水汇集，希望在暑热中带来凉意，就像奥运的马拉松选手，在沿路的供水站，拿起一片柠檬含在口中，以些微的清水倒在头上，然届继续向前奔跑。
让我们以清澈之姿，一起向海洋奔流，只要常保一片清澈的心，相信有一天一定能流到清净的大海洋！
林清玄
台北永吉路客寓
一滴水虽小，清浊却能自知。
一滴水的本质和整个海洋是没有分别的，认识生命里的一小滴水，大海洋的润泽就呈现了。《从容彼岸是生活：一滴水到海洋》是林清玄新风格的开始。《从容彼岸是生活：一滴水到海洋》由“滴水之心”、“只手之声”和“无河之舟”三卷组成，收录的三十多篇文章，涉及个人情感、社会现象、童年回忆、悟禅等方面。作者以更自由的心，思考生命的路向，剖析历史与当下，文笔细腻，见解深刻，心态清澈，使我们在纷扰的尘世中，也能有自清的立志，从而寻得从容和恬静，享受愉悦的人生。
最平凡的生活，最奇绝的智慧！
林清玄开创散文新风格的心血力作，大陆独家授权！
当代最具影响力的华语散文大师林清玄带你看破尘世恶浊，收获清净从容。
南怀瑾、余秋雨、于丹鼎力推荐！
《从容彼岸是生活：一滴水到海洋》由“滴水之心”、“只手之声”和“无河之舟”三卷组成，收录的三十多篇文章，涉及个人情感、社会现象、童年回忆、悟禅等方面。
