我5岁的时候已经朦朦胧胧的有了些记忆力,长相上似乎并没有耀人眼的地方,照照镜子,着重点是我长着的一对黛眉,乌黑且有型,根根直立。算命先生跟我奶奶说,这里藏着英气呢,是要经常修剪修剪的,挫一挫锐气,不然,一个女孩子家日后总要受一番苦的。我听了这话就从不允许奶奶凑近我的眉,我是个倔强的女子,既然这样,我倒要看看是命硬还是心硬!
再者就是我长了双凤眼,尤其是在低眉做事的时候,两只细细的眼睛眯成了一条弧线。“一双眼睛吊吊地长着!”奶奶见了总是叹气,在她的眼里,似乎我这个孩子的未来就是村边的那条小路,永远让人深一脚浅一脚的迈不开步。
打小儿,我就知道奶奶不喜欢我,连这个每天拖着一条瘸腿,动不动就要呻吟出声的老太太都不喜欢我,还有谁会喜欢和在意我呢?女人总是喜欢被关注和被赞美的,因为长相上不讨人喜欢,我小小年纪就开始想事儿,我想知道这好多为什么是为什么!
平日里比如赶集啦,串亲戚啦,家里来客人啦,奶奶总是要叮嘱我:“人家问你几岁,你不要说自己属羊,就说属猴儿!听见没?”我依照奶奶的话做了,可是总有身边的玩伴儿会理直气壮地揭穿我:“不对,你属羊的,我才属猴,你是腊月羊,你妈把你生在东边的大桥下了!”奶奶的话让我丢尽了面子,从此这个老太太在我这个小人儿的心里面愈加的矮小,愈加让我心中生恶。有时候我会问母亲:“妈妈,我为什么不能属羊?”母亲总会很气愤地说:“别听你奶的,都什么年代了还信那个,那是迷信!”我并没有听懂,于是又问很权威的太奶奶,太奶奶说:“放她娘的屁!我就属羊的,我怎么了?我活到快一百了,耳不聋,眼不花,你属虎,你属虎的能怎么着?……”太奶奶说她还没老糊涂,但是只是这一句话,她就能坐在炕上拍着大腿说上一下午,我能看到她昏黄的眼神,却根本读不出是像奶奶一样的叹息还是像母亲一样的疼爱。
可是每当奶奶被九十多岁的太奶奶追着打时,我心里又会觉得她仍然是自己的亲人。
有一次,我自己正在院子的水井旁玩泥巴,太奶奶坐在西屋里喊:“榔头媳妇!榔头媳妇!”通常情况下,太奶奶是端坐在土炕上的,面朝窗子向外望着,我不知道太奶奶每天能望到什么,也曾偷偷地从她身后向外望,只望到半壁土墙和坑坡对面喇叭杆子家的猪圈,除了偶尔飞过的麻雀再没什么看头儿了,可是太奶奶永远都能这样端坐着向外看,有事儿了就这样喊奶奶。这次,奶奶照例放下手头儿的鸡食盆儿,一拐一拐地来到窗前:“娘啊,你要什么?”
“我想吃热汤面!”
“哎!我马上去做!”奶奶大声地回应,嘴里却嘟囔着,“根儿他们还没回来就要吃饭!”
“什么?”太奶奶大声地嚷着。
“我说我马上做!您歇着吧!”
太奶奶指手画脚地指挥了奶奶大半辈子,也嚷了她大半辈子,就是没有改掉她磨磨蹭蹭的习惯,太奶奶爱嚷就嚷,她仍然不紧不慢地故意拖延时间。太奶奶急眼了,从炕上蹿下来了,拄着拐棍找家伙什,奶奶怕她摸到擀面杖打她,就拿着擀面杖跑,没想到太奶奶拿起菜刀来追,奶奶见状一边在前边跑一边喊:“角儿啊!快扶着太奶奶。娘啊,您小心别摔倒!”我使出吃奶的劲儿支撑着太奶奶颤巍巍地向前走,一种前所未有的恐惧感在心里,我嘴里带着哭腔喊:“奶啊!你快跑!”
P1-2