1.选择自己钟情的生活方式，比选择自己钟情的男人更重要！最具吸引力的生活，需要的不仅是爱情，也需要一个人找到自己最舒适、最本真的状态！耕食生活不仅是一种时尚潮流，也将成为未来大都市人们摆脱污染、回归土地的一种重要的生活方式。这本书打开了我们的世界，让我们知道生活其实完全有另一种活法。  

2.身居都市的白领小资必读之书。既写实，又好笑，让人有时向往，有时逃避，它激起你对生活的潜在欲望。她的生活是你向往但没有勇气去追求的。她的故事里，有你的影子。既不简单，又不高不可攀，但爱情和生活的滋味在这里会更浓郁。它帮助你找到最深的自己。

3.这本书比《一个人的普罗旺斯》、《美丽的托斯卡纳》等书更具生活质感，更贴紧我们的生活。它风靡欧美和台湾地区，不是因为它描画的是人们憧憬的世外桃源，而是因为它写出了我们时下的真实人生。无论是短暂停留，还是永恒驻守，总会有另一种生活、另一种爱情等着你。

《我最好的作品就是我的生活(关于耕种食物与爱情)》由克里斯汀·金柏尔编著。

幸福有时无关收入的稳定和生活的安逸，你想要的可能只是这样的生活：亲自付出耐力和劳动，充满成就感地享用土地上的丰硕果实。每天醒来时，都能庆幸过上这样一种生活，并在生活中找到了和你有相同感受的人。

曾环游世界的旅行作家金柏尔，离开自己生活的繁华都市纽约，义无反顾地前往一个叫“爱瑟”的农场落地生根。究竟是与农夫之间割舍不了的爱情，是对当地有机食物的贪恋，还是土壤的气息让人眷恋沉迷？

《我最好的作品就是我的生活（关于耕种食物与爱情）》是个真实的故事，有着不可思议的浪漫，也有着想象不到的艰难。或许她的生活，是你梦寐以求却没有勇气追求的，或许正是你下一步的选择。无论如何，这是所有想摆脱污染的都市人最向往的原生态生活：有耕种，有美食，有爱情。它能激起你对生活的潜在欲望，带你找到与土地的最深切关联。

《我最好的作品就是我的生活（关于耕种食物与爱情）》由克里斯汀·金柏尔编著。

序言

卷一 离别

卷二 冬天

卷三 春天

卷四 夏天

卷五 秋天

后记

致谢

爱瑟农场菜谱精选

他不喜欢“劳动”这个词，这是带有贬义的。他喜欢称之为耕作，就好像“我今天耕作了十四个小时”。他没有电视或者收音机，我觉得他有可能是这个国度最后一个知道“9·11”事件的人。他至今仍然不听新闻。新闻令人压抑，反正对大部分的事件你都无能为力。你只能想当地的事情，做当地的事情，而他对“当地”的定义不超过他耕作的十五英亩地的范围。正确的做法是，去了解你是如何影响周围世界的。一开始他只是对塑料有敌对情绪，但是他渐渐开始对任何不能自己开采熔炼的金属都有所怀疑。事实上他要给自己盖房子的时候，压根儿不想用一根钉子、一块金属，这样当他死去之后，房子也可以归于尘土，化作春泥。他从来没有一辆汽车，不论去哪儿都是骑自行车或者搭便车。他最近开始反对“应该”这个词，反对应该做的事让他感觉比较快乐。他觉得市场经济和那些不知名的交换什么的无聊至极。他更愿意想象一个农场，没有金钱交换，只有善意和帮助。他的理论是你得从赠予开始——最好是大一点的东西，价值一千美元左右。他说，一开始人们收到这么贵重的礼物会感到不安，他们就会想方设法弥补你，也回赠你一些大一点的东西。然后你把其他东西送给他们，他们又把其他东西送给你，很快就没有人斤斤计较了，只有东西的流通，从富余的地方流向需要的地方。这是很私人的事情，令人心满意足，每个人都感到称心如意。我想，这家伙真是疯了。但是如果他是对的呢？

最终我扔掉水管和螺丝刀，请求他停下来跟我坐在一起，让我能够集中精力。我明天早晨就得走了，我迄今为止拥有的全部不过是一些潦草迷惑的笔记，还有疼痛难忍的胯部。他停下来看着我，然后笑了。

夜幕降临前的最后一个小时，我们穿过地势较高的农田，路过一个池塘，进入一片茂密的树林，那里花栗鼠跳来跳去，在做谢幕的演出。我们一起坐在一棵倒下的橡木的树干上，寂静突如其来，就像远航后走下船。每当马克说起我们的爱情故事，他总是把这一刻算作故事的开头。他说，当他坐在木头上回答我的问题时，有一个讨厌的细小的声音坚持不懈地在头脑中盘旋，就像蚊子一般。这个声音说：“你将会把这个女人娶回家。”

他尽力去忽略这个声音，他没想找女朋友。他最近才结束一段很长时间的感情。另外，已经是盛夏了，他还有一个农场要经营，他必须集中精力。他最不需要听到的就是这个声音告诉他，一个女人找到了他做丈夫。但是这个声音仍然坚持着：“你将会把这个女人娶回家。如果你够勇敢，你应该现在就向她求婚。”

P8－P9

隆冬，周六晚上。几个小时前天就黑了，夜幕笼罩着农舍，工人也都回家了。我们生了火，打开朋友布莱恩自制的两瓶啤酒。在我清洗挤牛奶的用具的时候，马克为我煮饭，这是一个农夫表达爱意的方式。他在厨房里游刃有余，干脆利落，没有多余动作。我看着他，眼里满是崇拜和柔情蜜意，就像摇滚明星的粉丝一样。他从我们这周屠宰的牛肉里选了一块上等的肩肉排，又从地窖里拿来了一堆蔬菜。他哼着歌，从冰箱里翻出一品脱④凝胶状的鸡汤和一个石榴。这个石榴是我的朋友阿米莉亚送我的礼物，从纽约带过来的。

马克忙碌起来，手动得飞快，半个小时以后，两个五颜六色的盘子就放在了桌子上。他将牛排烤到五分熟，沿着纹理切成了薄片，淋上了红酒汁。还有韭葱、胡萝卜和羽衣甘蓝，用黄油炒在一起，用杜松调味。旁边是一小碟宝石红色的泡菜，由今年的紫甘蓝腌制而成，色泽盈溢。我们没有面包了，但他在冰箱里找到了一小块油酥团，是上次做馅饼时剩下的。他把油酥团擀开，切成三角形，在平底锅里煎；瞧，饼干就做好了。但出人意料的明星菜肴要数小萝卜了。去年夏天，马克有些狂热地种植小萝1－，为此我无情地取笑了他。但这些小萝卜长势煞是喜人，也非常容易储存，我觉得我们其实可以在冬末之前减少其他供应了。这个种类叫作“心里美”，表皮是透着绿色的奶油白，里面是嫩粉色，苹果一般大小，切小萝卜的时候感觉就像切小型西瓜一样。生萝卜撒些盐，这就是非常受欢迎的一道开胃小菜。这道菜看起来非常像水果，于是尝起来总会给人惊喜，视觉与味觉形成了强烈的反差。今晚的小萝卜是马克用汤炖的，保留着鲜亮的颜色，但味道更为柔和。他添上少许枫糖浆和葡萄醋，最后撤上一把味道浓烈的石榴籽。菜的热度让一些石榴籽爆裂开来，另外一些仍然是完整的，吃起来口感非常有趣。这就是我爱我丈夫的原因：他用这些相克的东西作为食材，本土的根和外来的水果，但他从中看到的是和谐，而不是冲突。我们享受着美食，我愉悦地眯上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然后我们甜蜜地亲吻。我们在城里的朋友还没为晚上外出梳妆打扮的时候，我们就已经收拾停当准备上床睡觉了。

我已经在这张床上睡了七个冬天。有时我会想我怎么会来到这里，作为某人的妻子，来到北郡一个古老的农舍中。我有时仍然会觉得自己是一个剧中的演员，真实的我在外面流连到凌晨四点，穿着高跟鞋，拿着手包；而剧中的我凌晨四点就起床了，穿着牛仔裤，拿着多功能工具刀。前几天洗衣服的时候，几个枪弹壳从口袋里掉出来，她演起来应该装作毫不诧异的样子。包围我的不是城市的声色犬马，而是五百英亩田地。今夜云雾缭绕。这个农场是一个更加黑暗、更加安静的世界，比我想象中的乡村更美丽，也更野性。  我在马克身边像小猫一样蜷缩着身体，盖着鹅绒被，听到了冷冷的春雨落下的声音。马克已经睡着了，我有一会儿还醒着，想着会不会有哪头母牛运气不好，在这么个倒霉天气生小牛，猪窝里有没有足够的稻草来御寒，马是在草地上舒服还是在马棚里更好。我还担心雨会将积雪层融化，将大蒜和多年生植物暴露在严寒之中，在霜冻的威胁结束之前，寒潮一定还会卷土重来的。这些想法在世界的很长一段历史中，都占据了大部分人，尤其是农民的头脑。而现在我也是他们之中的一员了，这个事实让我感到惊讶，就像小萝卜和石榴一样。

我和马克都是第一代农人。我们一起建造的这个农场可以说很古典，也可以说非常现代，这就看你问的是谁了。土壤因为有堆肥和覆盖植物而十分肥沃。我们不用杀虫剂，也不用除草剂。农场大部分工作由马来完成，而不是用拖拉机。种植的作物多种多样，一块一块的田地是由灌木篱墙和小林地隔开的。我们有一片糖枫林、一片果园、一大片草场和干草地，还有四季常青的花木园。我们亲自用手挤奶，奶牛的奶水非常充沛，用这样的牛奶做出的黄油十分鲜美。我们在草地上养猪、肉牛和鸡，到屠宰的季节我们会做生香肠和风干香肠、意大利烟肉、咸牛肉、肉酱，还有几夸脱…醇美的汤。

我们生产的食物可以养活一百个人。这些“会员”每周五都会来到农场，选取我们生产的食物。我们的目标是为他们全年丰盛而健康的饮食提供一切，包括牛肉、鸡肉、猪肉、鸡蛋、牛奶、枫糖浆、谷物、面粉、干豆、香草、水果，还有四十种蔬菜。我们的会员每人每年付给我们两千九百美元，每周过来取，能吃多少就拿多少，在生长期还可以多拿一些冷冻起来或做成罐头，为冬天做储备。一些会员仍会定期在杂货店买方便食品，都不是当季生产的，还会买我们无法提供的东西，比如柑橘。但是我们还有一些其他的会员基本就靠农场的食物来生活。

自从我的生活发生了翻天覆地的变化，这些年我在耕食生活中学到了很多。我学会了开枪、杀鸡、躲开飞奔而来的公牛、驾驭受惊之后的脱缰之马。我学到的这些东西中最难的就是，你如何通过农耕改变这片土地，农耕也会如何改变你。它渗透到你的血液中，一如尘土栖居在你粗厚的手的皱纹和指甲里。它对你的身体要求很高，让你耗尽心力，在你五十岁的时候摧毁你，当你醒来时会发现自己膝盖破损，肩膀失灵，耳朵因长期机器的轰鸣而听不见了，而且一贫如洗。但是农耕扎根在你的生命里，排挤掉其他的活动，让它们看起来微不足道。你的土地成为一个世界。也许你意识到在这片土地之外，在你遥远的过去，在声光世界和钢筋水泥中，有外卖食物和中央空调，所有的不便都已消失，在这样的世界中，你实际上是被剥夺了，被剥夺了渴望的喜悦、努力、艰辛和有意义的成就。农场会向你索取，如果你不做出足够的努力，死亡和野性的原始力量会将你吞没。所以你自然而然地给予，然后给予得更多，几乎接近极限，这时，也仅仅是在这时，它给你丰厚的回报，不仅填满你的地窖，也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。

这本书记载了扰乱我人生轨迹的两段爱情，一段是与农耕这门肮脏与令人沉迷的艺术，另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫，我在宾夕法尼亚州立大学与他邂逅。

我在冬季最黑暗的一个星期回到家，接管了我以前负责的杂活儿，自从我离开之后，马克一直在做这些事情。“杂活儿”这个词暗示着乏味，但我并不是这样感觉的，我一直想念着杂活儿。杂活儿意味着率先感受天气，率先活动筋骨，我已经熟悉了每一个舞步。马克和我一起完成开始的几站，在黑暗中，几乎不需要说话，带着被窝的温暧。我们在牛犊棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他们的尾巴根，然后到仓舍去，将奶牛从牧场中唤回来。我喂仓合里的猫，而马克开动块根研磨机，磨碎甜菜和胡萝卜。奶牛一边咀嚼，我们一边挤奶。我让马克清洗牛奶桶，去往鸡盆里倒新鲜的清水，用糠麸谷物重新填满鸡食槽。然后给奶牛倒水，再去阁楼给她们拿来四捆上好的第二次收割的干草。我绕过西边仓库，前往役马牧场的路上，太阳冉冉升起，显得湖对面的翠山（GreenMountains）格外美丽。每天早晨，我停下脚步，望着远处驼峰山（CamelsHump）的单峰陷入沉思。有些时候被云雾笼罩，有些时候被染成橘色或者红色，还有些时候，当我起得很早时，只能看到它两种维度的存在，黑色的山峰衬着浅黑的天空。我试图从那样的景象中寻找当天的预兆，预测天气，以及可能发生的情况。

马、阉牛和猪都喂好了之后，我回到房间，带着一丝舒适和满足。马克已经洗好了牛奶用具，正在炉灶上做我们的早餐，咝咝作响。我不在的日子里，他勉强撑过来了，只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。我从夏威夷回来的时候，一些事情已经发生了改变。没有了我跟他对着干，没有我们第一个种植季节的持续混乱，没有了我们迫在眉睫的婚礼的压力，他看起来已经找到了自己稳定的节奏。我也努力加入这种节奏，这次是寻找我们之间的和谐，第一次成为真正的伙伴，而不是对头。

季节延展为年月。我们在秋天霜冻之后进行了盘点，按照夏季盛行的天气贴标签，这样就可以铭记在心。第二年无情的湿热天气很适合蔬菜生长，但苦了我们，我们的四头高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些干燥，对作物的生长造成了压力，但是恰到好处，让它们格外美味。第五年寒冷潮湿，损失惨重。乌云一次又一次在我们头顶上聚集，就像笑话一般，垄沟里积满了水，四分之三的蔬菜腐烂而死。第六年仍然雨水过多，晚期的枯萎病袭击了番茄和洋葱——整整三吨！——无法弄干，也留不下来。

每年会员的数量都会增加，现在已经有一百左右了。第三年的时候，我们只依靠自己已经不够了，否则就有过劳或者离婚的危险。

……

挤奶时间，两匹马已经汗流浃背，气喘吁吁，才想起他们本来可以慢下脚步。毕竟那个时候下田干活儿还早了些。那块低地被我们耕得泥泞不堪，马的肚子上也沾满了泥。但再过几天，舂天交响曲的伟大高潮又将奏起，待办事项马上就会超越已办事项。至少我们清除了偃麦草，拔出了那些可恶的树根。

未知超越已知，就像待办事项超越已办事项。这些田地就是一个世界。土地提供了什么答案呢？只有一个信念——答案就在这里。底下的土壤就是一个岩床，如果你挖得够深，你就会碰到它。那是我与确定感最为接近的方式，这对我来说已经足够。

多么有趣的自传啊，真是读者的幸运！金柏尔不仅是在歌颂耕种，更是在歌颂食物！

——《纽约时报》书评