到达人生的某一阶段，人们就会想找个合适的地方安家，于是，我把方圆一二十英里之内的地方全部考察了一遍。想象中，我陆陆续续买下了那一带的所有田地， 我必须买下它们，何况我对其市场价格了如指掌。
我走到每一块田地里，跟主人谈论种植或品尝地里的野果，然后让他随便出个价钱，就以这个价钱，甚至更高的价钱，把田地买下来，然后再抵押给他——我买下了一切，只是没有立契约——而是把他的谈话当做契约。我天生喜爱交谈，看上去我耕耘的是田地，但从某种程度上说，我耕耘的却是他的心田。我在想象中充分享受了交谈的乐趣后，便离开了，让他继续拥有自己的田地。这段经历，会让我的朋友误以为我是一个地产中介。事实上，我在任何地方的一次逗留，都有可能变成长时间的居住，而我周围的风景也能因此大放异彩。所谓的家，不过是一个坐的地方，这个座位在乡下是最理想的。
我发现，很多能够建造房屋的地方，都很难在短时间里被休整好，有些人认为这些地方离乡镇太远了，而我却认为是乡镇离这些地方太远。于是，我跟说，就住在这里算了，我便真的住下了，可能是一个小时、一个夏天，亦或是整个冬季，看时间悄然流逝，掠过严寒的冬季，迎来暖暖的春天——当这个地方的未来主人想要在这里建屋造房时，会发现早有人在这里居住过了。我用一下午的时间把田地化为果园、牧场或者林地，然后选定了留在门前的某棵漂亮的橡树或松树，同时为砍掉的树木找到了最好的归宿。然后，我就放任土地不管了，让它休养生息，因为越是富裕的人，越是能放置很多东西不用。
我的想象太漫无边际了，我甚至认为有几位主人会拒绝将田地卖给我——这倒正合我意——我从未因为购置田地这样的事情伤过手指头。我在现实中的唯一一次置业经历，差一点成功，当时我决定购买霍乐威尔，而且已经为种植买好了种子，为制造运货的手推车选好了木料，但就在我与田地的主人签订合同的前一刻，他的妻子（每个男人都有一个这样的妻子）突然改变了主意，她要继续持有自己的田地。为此，他们愿意给我10美元，作为解约的违约金。
说实话，我当时只有10美分，假设我在拥有这10美分的同时，又有了一块田地和10美元，这对我的数学知识可是莫大的考验。最后，我把那块田地和那10美元都退还给了他们，因为我已经很成功了，确切地说，是我的慷慨让我以买进的价格又卖给了他们，又因为他们也贫穷，我又施舍给他们10美元，但我的10美分和种子以及制造手推车的材料，我都留下了。因此，我觉得自己变成了一个富裕的人，任何事都无损于我的贫困，甚至，我还额外获得了那里的风景，以后，即便不用手推车，我也能将其收获全部载走。关于风景——
我如帝王般审视一切， 无上的权威无人相抗。
我见过这样一位诗人，他在尽享田园风光中的精华部分之后，悄然离去，而愚钝的农夫们却以为他只是摘走几枚野果。很多年以后，茫然无知的农夫们仍然不知道，自己的田园早已被诗人写进了诗歌，而且用一道看不见的篱笆围了起来，自己并挤出了全部牛乳，拿走了所有奶油，只给农夫留下了脱脂的奶水。
在我看来，霍乐威尔田园最大的魅力在于，它是那么隐蔽，两英里之外才有村落，最近的邻居也在半英里之外，与公路之间隔着一大块田地。它坐落在河流沿岸，据其主人说，正因为这条河形成的雾，才使他的田地在春天免受霜冻，我对此却并不在意。田园里的农舍都显得破旧不堪，再加上七零八落的篱笆墙，就像与现代居民之间隔着多少个年代。那里种着一些苹果树，但上面长满了苔藓，树身早已空了，很明显，兔子曾一度光顾，据此可以想象，我的邻居是什么样的人。最重要的是，我对这个地方有一段美好的回忆，很多年前，我就曾沿着小河溯流而上，看到几处屋檐掩映在茂密的红色枫叶林中，几声狗叫声传入我的耳朵。
我迫切想要买下它，在原来的主人把那些岩石搬走、把那些空洞的苹果树砍倒、把那些新生的赤杨树苗铲除之前，简单说，我想要趁它还没有发生任何改变之前买下它。为了享有上述好处，我决定让它保持原貌。把世界放在我的肩膀上吧，就像阿特拉斯所做的那样——我从未听说他因此得到酬劳——我之所以这样做，没有任何目的或者推托之词，我只想尽快付清钱然后拥有这片园子，以防止他人对它造成伤害。我确信，只要我放任它自生自灭，它就会释放出我所渴求的丰硕果实。事实上的结果，我在上文中已经叙述过了。
迄今为止，我始终种着一块菜地，而我为所谓的大面积耕种事业，仅仅准备好了种子。在大多数人眼里，经过越长时间改良的种子就越好，我相信时间能够区分出好坏，但我现在就要播种，我相信我不会太失望。但我想告诉我的同胞们的是（只此一次，以后永不再提）：你们应该尽可能摆脱束缚，自由生活，因为痴迷于一片园林，无异于桎梏于一座监牢。
我的启蒙者，是老卡托的《乡村书》，可惜的是，这本书唯一的译本，却把原著翻译得面目全非，书中曾说：“如果你想买下一片田园，与其如此，不如多在头脑中想想，千万不要贪婪地买下来，也不要因懒惰而不去照看它，千万不要以为绕着田园转一圈就行了。如果这片田园很好，你去的次数越多，收获的喜悦就越多。”我想，我不会因贪婪而买下它，但我只要活在这个世界上，就要不其烦地去看护它，如果我死后能埋葬在那里，那么我生命的尽头也算享尽了愉悦。
我现在要写的，是诸如此类试验中的一个，我想要详细叙述这次经历，为了书写方便，我暂且把这两年的生活压缩成一年叙述。我早就说过，我不想写那种令人沮丧的诗篇，而只想像一只栖息在树上的公鸡一样，在清晨啼鸣报晓，希望借此唤醒我那熟睡中的邻居。
我首次住在森林里的那一天，就是白天和晚上都在那里度过的那一天，正好是独立日，即7月4日，那一年是1845年。当时，我的小屋还没有完全建好，还不足以抵挡冬日的严寒，只能暂时遮蔽一下风雨。小屋还没有砌烟囱，墙壁使用的都是破旧的木板，每一块木板之间的缝隙很宽，而且没有粉刷灰泥，一到晚上就无比凉快。小屋使用的柱子，是我刚刚砍伐的笔直的小树做成的，门框和窗户框也是最近才刨平，这让小屋看上去很整洁，通风情况也很好。到了清晨，我能感觉到木料里蕴含的露水，这难免让我幻想着中午会从里面流出甜滋滋的树胶来。在这个小屋里，我沉浸在清晨的情调中，这让我想起很多年前曾去过的、一个坐落在山顶上的房屋。那个小屋没有涂灰泥，空气很好，很适合旅行的男神仙歇脚，而女神如果来到这里则会裙裾飞扬。拂过我屋脊的阵阵清风，犹如掠过那个山顶小屋的风，送来时断时续的曲调，仿佛是来自人间仙境的天籁之音。清晨的风从不停止，造化的诗篇从未中断，只是能够听到的耳朵太少了。世人认为，奥林匹斯山坐落于大地之外，从无例外。
如果小船不算住所的话，我之前所拥有的唯一一座房屋就是一顶帐篷。每年夏季，我偶尔会带着它去郊游，如今，它已经被卷好放进了我的阁楼。至于我的小船，在倒过几次手之后，我也不知道它如今的下落。现在，我拥有了更好的庇身之所，看来我离定居生活又近了一步。我的小屋虽然简陋，但于我，却像是一个晶体，我置身其中，也沾染上了这种色彩，就像绘画中的一幅素描。我不必跑到屋外呼吸新鲜空气，因为屋里的空气也一样新鲜。坐在门里和坐在门外没什么差别，即便是倾盆大雨的天气也是如此。P60-63