《我和阅读谈恋爱》是日本著名专栏作家新井一二三的阅读私记录,描写了日本文坛众生相。《我和阅读谈恋爱》讲述了30多位日本作者及他们的书写故事,涉及各类书籍70多本书。国际上名气最大的两位(大江健三郎和村上春树)在国内文坛却被排挤,“国民作者”夏目漱石的作品折射出幼年时期的精神创伤,溺于酒色并引以为荣的女性“无赖派”飞扬跋扈,以奔放私生活闻名的濑户内寂听五十一岁剃发出家轰动文坛……无论这些作者你熟悉或不熟悉,这些作品你读过或没读过,你都可以跟着新井一二三进入日本文化生活,推开阅读世界的门,与阅读谈一场恋爱。
《我和阅读谈恋爱》由新井一二三编著。
《我和阅读谈恋爱》简介:
我最寂寞的时候,身边总有一本书。
我最开心的时候,身边总有一本书。
我最难过的时候,身边总有一本书。
我最高兴的时候,身边总有一本书。
我最孤单的时候,身边总有一本书。
我最幸福的时候,有人和我分享一本书。
每当有人问我喜欢看什么样的书,我都觉得稍微尴尬:因为对我来说阅读如恋爱。
跟一个作家打得火热的时候,好像全世界只有他(她)能理解我似的。
然而,过些日子总会遇到别的、更新鲜的对象,这个时候前任情人非受冷落不可。
好在对方并不知道我曾经热爱过他(她),也不知道如今我变了心……
大失恋
国木田独步的《武藏野》是大失恋的产物。他生于一八七一年,仅比夏目漱石晚四年,却跟正经严肃的文豪大为不同,一辈子被激情与稚气燃烧了。
一八九五年,刚满二十四岁的独步在一个晚会上认识了佐佐城信子。十七岁开放、活泼的她,是东京日本桥大医院的千金,母亲又是个著名的社会运动家,从小接触面很广。纯情的独步一下子就被她迷住了。
按照他日记《不欺记》,那年八月十一日,信子主动约独步,由饭田桥车站坐火车(今JR中央线)到郊区国分寺,散步到玉川上水小金井桥附近的森林里去。当年,未婚男女单独出去算是很大胆的行为。那一天的经验,独步在日记里写是“不能忘记的”。
之前,独步在不同的报社、杂志社当过记者和编辑,也在九州岛大分县教过书。充满着理想的文学青年,他一方面信仰基督教,另一方面信奉社会主义,同时对英国诗人华兹华斯的自然观特有共鸣。不难想象,跟信子走在杂木林中,他联想到华兹华斯或者屠格涅夫的作品而加倍热血沸腾。
过几年写的小说《武藏野》里,独步把那天同走的朋友当作男性,也把路程颠倒过来,让主人公在武藏境站下车,向北走到樱桥,然后沿着玉川上水樱堤往小金井桥。在那几年里,独步和信子的人生走了非常曲折的路。
年轻情侣的恋爱关系遭到了女方父母的强烈反对,使得两人采取最极端的手段:私奔。可是,中途被信子的父亲抓住,独步一个人远赴北海道迁到开垦地。在寒冷的原野,单独面对严酷的大自然,他每天给恋人写信,也写日记。留在东京的信子被母亲劝自杀,导致独步确信“人生是战争”,让信子跟父母断绝关系,两人终于举行了婚礼。新婚夫妻开始在海边小镇逗子生活。但信子毕竟是有钱人的女儿,从小没吃过苦,无法拿穷文人的一点点收入安稳过日子。不到几个月,她就失踪了,给独步造成特大的打击;他差不多发了疯。最后找到的信子躺在医院病床上,独步也只好同意离婚了。
失去了爱人,他搬去东京涩谷住。现在NHK电视台所在的地方,就是他旧址。在《武藏野》开头,他描述涩谷村秋冬的风景:北风呼啸的森林、光秃秃的水稻田、冠雪的富士山。很难想象如今的繁华区仅仅在一百多年以前是偏僻的农村。
但是,坐几十分钟的火车去西郊,仍旧有跟当时一样的大自然。于武藏小金井站下车,要么坐公交车或者徒步往北,不久就到玉川上水堤岸,乃东京人至今爱护的散步路。郁郁苍苍的森林中踏着泥土漫步,只要有过恋爱经验,谁都会听到那天独步的心脏怦怦跳的声音,看到信子的娇态。两边种有樱树,因此有樱堤的别名。春天开花的日子里,美丽得简直是人间天堂。独步和信子偏偏在夏日来玩,被茶摊老太太嘲笑;她年纪大,不知道情侣有避开人群的习性。
无境界作家
《无境界人》《无境界家族》的作者森巢博是职业赌徒。还不到二十岁,就已经开始出没于东京的非法赌博场,至今大约三十年,他都在世界各地打赌混日子。
过去二十多年,森巢博一家住在澳洲,因为他妻子认为“国家对个人加以压力、管理的程度,最轻的看来是澳洲”。森夫人是英国出身的思想史家,在学术界名气很大,常到世界各地讲学,在澳洲则属于政府外交委员会。
他们之间的混血独生子,从小由父亲一手带大,是母亲工作非常忙,而且父母都主张男女平等的缘故。“妻子受压迫的家庭,是丈夫也受压迫的。除非妻子得到解放,否则丈夫也不会得到解放。”他写道。于是,除了育婴以外,他也承担了全部家务。由职业赌徒展开并身体力行女性主义,给人的感觉非常新鲜,乃森巢博作品特点之一。
还在英国的时候,全家经济不宽裕,无法让儿子上幼儿园。森巢博却很有办法:他跟十八个留学生组织了“幼儿玩耍集团”。来自十九个国家的十九个小朋友,每天轮流在不同家长的监督下,于校园内空地自由玩耍,比普通幼儿园好玩得多。但是,一上了小学,情况就很不同,同学们要欺负混血儿了。于是,举家移民去澳洲,此乃比日本、英国都自由的国土。
小男孩转学到澳洲以后,还是不喜欢上学。小学几乎没有去,初中也去得很少。可是,偶尔参加考试,他却是第一名。尤其是数学成绩,不仅在全校、全市、全州、全国,而且在全英联邦内第一名。
原来,他是个数学天才。十五岁上了澳洲著名的新南威尔士大学,十九岁则到英国读剑桥大学研究院,二十岁的时候去美国加州大学伯克利教书,二十一岁就给国际投资公司以高薪聘请过去了。如今住康涅狄格州的儿子,给澳洲的父亲打电话说:“要不要远征大西洋城赌博场?资金不够?五万、十万(美元),我随时会为你提供的。”P3-7