思想，是穿过人生与世相的一道幽光，能让昏昧的心灵豁然开朗。思想者的文字，是社会大幕下一道刺目的闪电，能映照出思想者卓然挺立的身姿。本书即是这样一部透析知识分子和知识的警世之作。批判、自由、正义、宽容……所有这些知识分子捍卫的价值，在作者雕刻刀般的笔下，一一得到呈现。

题记

关于知识分子的札记

穿过黑暗的那一道幽光

对称：在纳粹的阴影下

在奈保尔与萨义德之间

萨义德：丧失之痛

奥威尔：政治、艺术与自由

奧威尔：书的命运

为宽容而斗争

后奧斯威辛写作

米沃什的根

包围凯尔泰斯

穿粗布衫的和穿燕尾服的终究要分手

盗版与地下印刷

法布尔与他的昆虫共和国

性、群众、法西斯

《现代性与大屠杀》

有一种书用道义书写

来自另一个世界的声音

三部书

鲁迅：反抗者的精神文本

《人间鲁迅》修订版后记

纪念李慎之先生

《文学中国》：序言，或一种文学告白

序《紫地丁文丛》

序《忍冬花诗丛》

薇依一直顽强地寻找自己。所谓寻找，在某种意义上说，其实是返回原点。然而，她不是向前走，而是朝相反的方向走，结果不断地撕裂自己，使之成为碎片。她只能成为碎片。

譬如她爱，爱使她成为一个和平主义者。可是，当她获悉希特勒入侵布拉格的消息时，便变得不那么和平了。她把投入反对希特勒的斗争当作新的使命。不过，这种转变对她来说是不彻底的。她几乎一直在非暴力与暴力之间摇摆。如果战争非打不可，也就是说，即使出于正当的理由使用暴力，她仍然认为是危险的和卑劣的。至于非暴力，只要有效，便应当在道义上承认它和支持它。她把爱作为一种精神价值进行体认，确信暴力的使用，足以使它荡然无存。人类一旦失去了精神价值，她问：除了卑劣的人，有谁还会去操心政治呢!

当薇依在战争中进入角色，孤绝的气质，随即驱使她投身于暴力行动。在布拉格的学生起义遭到德国人的残酷镇压之后，她同时提出两个行动计划，但都与她个人有关：其一是“在捷克斯洛伐克空投部队和武器的计划”，起草计划的目的，是为了发动布拉格居民反对占领军，解放俘虏。她向社会各界人士进行宣传，并发誓说；如果实施该计划而不让她参加，她将躺到公共汽车轮下自尽!其二，是组建一支活动在火线上的女护士队伍，当然也一定得让她成为其中的一员。结果，两个汁划都没有被采纳。她对此一直耿耿于怀，日后仍然极力寻找机会，奔赴原计划中的慷慨赴死的目标。显然，她试图努力挣脱一种矛盾的处境而终于无法挣脱。

西班牙内战时，薇依面临过同样两难的选择。她不喜欢战争，但是身处巴黎这种近于后方的人们的状态使她更感厌恶。她坐不住了，决定前往西班牙。由于到佛朗哥占领区去的请求没有得到批准，她便带着巴黎工会组织发给她的汜者证，为全国劳动联合会的无政府工会活动分子服务。在战争中，她亲眼看见．红色民兵同法西斯分子一样轻易地杀人，仿佛全然不知道被杀者是有生命似的。梦境被粉碎了。西班牙的罪恶，加深了她在工厂劳动中的受奴役的体验。在人的价值被确立为最高价值，并以此修改她的政治地图的过程中，为战争所展开，为生命所洞见的现实图景对她来说是意义重大的。地图的每个局部未必因此变得更为精确，甚至有可能大大变形；可是，这一切无关紧要，重要的是作为一个整体，其呈示的方位和关系是确当的。你知道，科学的谬误，可以因人性的正确而自行纠正过来。

薇依的政治地图是复杂的。她不断修改。她的地图并没有提供一个类似教科书一样固定的答案，从表面上看来，它是游移的、互否的，实际上，庄严的命意正包含在这种变动之中。

除了战争，阶级斗争也如此。

你看薇依的定义：“当社会权力机制造成处在社会底层的人的尊严彻底破灭时，这就是一场屈从者反对发号施令者的永久性斗争。”又是人的尊严问题。很明显，这就偏离了正统的阶级斗争观念了。在她看来，阶级斗争确实有其内在的根据，正如赫拉克利特说的，斗争是生存的条件；但是当它发展成为一种斗争学说时，却蜕变成为某种荒谬的东西、空洞的实体，具体的苦难和抗争被抽象化了。她特别指出，阶级斗争贯穿历史的全部荒谬性，根源在于权力的性质。这个结论是政治学的，也是人类学的。她痛恨权力。

大约在薇依那里，权力总是意味着奴役，因此，她会因所谓“主权”问题而改写“祖国”、“民族”的概念。她说：“国家是一种冷酷而无法让人爱的东西；它残杀并取消所有一切可能成为被爱的东西；因此，人们被迫爱它，是因为只有它。这就是当代人在精神上所受的折磨。”她极力反对国家崇拜，指出它以祖国的名义，索求绝对的忠诚、全部的奉献、最大的牺牲，事实上是一种根本无爱可言的偶像崇拜。当人们大谈祖国时，就很少谈及正义；一旦祖国背后有国家，正义便在远方。她一再说：“祖国是不够的。”在定义人的时候，她也总是喜欢使用如下公式，即：“人，世界的公民。”这里说个故事。她曾经在课堂上向中学生说起著名的“诺曼底号”邮船，提问道：“这条船的代价可以造出多少工人住宅?”学生听了很反感，立即反驳说，这条船以它的规模和豪华提高了祖国在国外的威望。这堂课肯定讲不下去了。所谓祖国的威望算什么呢!然而，她遭到了抵制。对于“民族”这个词，她同样不抱好感，认为作为一个概念应当取消。经历过西班牙内战的人，惟有她知道这个词以及由它组成的各种词组的含义，那就是：死亡和眼泪。

“这块土地／可耻地征服了自身。”她曾经引用古西班牙诗句，说君主如何整体地消化了被征服者，把他们连根拔起；而革命，同样把对王冠俯首称臣的人民锻炼成为一个整体。这一切，都是在民族主权至上的陶醉中进行的。她指责百科全书派的成员是被拔根的知识分子，正在于对民族进步的整体性追求，致使人们在他们的影响之下不作任何思考，便全盘接受了这一革命传统。于是，爱国主义的轱辘自然向着国家的方向滚过去了。P87-89

大约是因为气候的缘故，这几天好像什么事都不能做，只好翻看旧稿。想不到，两三年来在报刊上发表的关于知识和知识分子的文章，居然有了十余万字，于是着手编了起来。断断续续地，及至午夜，手头终于多出了这样一个集子样的东西。

书名采自集内叙说法国思想家薇依的一篇。这位柔弱的女性，不但才智过人，其道德勇气尤其令人景仰。从左拉到薇依，到后来的萨特、加缪、福柯，他们的行动自外于权力，或者简直就是挑战权力，明显地具有一种个人的或团队的英雄主义，形成为与俄国知识分子同一底色，而又独具法兰西特色的现代知识分子精神谱系。不同于经院知识分子的是，他们耻于做知识学的炼金术士，而争当大众社会的燃灯者和拓荒人。 《关于知识分子的札记》六篇曾在《随笔》杂志连载，后因故移至《东方文化》杂志刊完。全篇泛泛而谈，卑之无甚高论，惟脉络尚算清晰，重心仍在知识分子的公共性，结论则有点失败主义的味道，应当不足取的．其余论及西方知识分子的篇什，都属个案分析。回过头看，好像这些来自不同国度不同时代的人物都带上某种类似的特点，即反强权、反体制、反潮流，以及平民主义的立场。他们缺乏中国知识分子的温顺、折中、机变——来源于儒家文化和本土政治经验的东西；为了真理和正义，往往喜欢走极端，“全有或全无”。那种挑战反抗，争天拒俗的精神，在我们看来，确实是很可惊异的。有学者说，这同他们晌宗教文化大有关系，是耶非耶，却很难说。但如果有人在中西文化比较的基础上，做一部知识分子精神史，倒是很有意思的事。

中国知识分子方面涉及两个人，其一是鲁迅。对于鲁迅，我以为，他是中国的最彻底的自由主义者，标志就是与权势集团相对立，而致力于阻拒国家对人——现实中的弱势群体及生命个体．——从物质到精神的全面剥夺，而且，自始至终，坚持个人的自由实践，体现了作为一名叛逆的精神战士的思想与行动的一致性。关于鲁迅的争论早已展开(至九十年代，随同“告别革命论”的勃兴，崇胡适而贬鲁迅的论调大行其道)，离结束之曰尚远。有一点明白无误的是，鲁迅存在的意义，惟有在对身为类存在者的社会身份——从奴隶(这是鲁迅常用的词)到公民到世界公民——有了充分的认识之后，才有可能作出较为准确的阐释。

另一位是李慎之。同胡适一样，李慎之亦兼具学者和官员的双重角色，而且两人都喜欢做“王者师”。好在他还有做“公民教师”的意愿，并身体力行，致力于现代价值观念的普及工作，“不知老之将至”；关键时刻，余勇可嘉，都很教人佩服。但是，他从宪政问题那里引出否定革命的结论，我是明确表示反对的。戏剧性的是，他启蒙的“西学”內容并未达致人们的共识，而类似的“告别革命”论，自九十年代初开始，却已日渐成为中国思想学术界的主流。

据说公正的时间可以验证一切，其实未必尽然；若然，就不会有如“永劫不复”一类说法。而今借了整理旧稿的机会，重睹其中这些知识分子及其思想的命运，难免生出许多感慨。这期间，升降浮沉，兴衰成败，何尝有什么定论呢？

                  2004年6月3日