你知道灵异照片吗？你可知道，灵异照片藏匿的都是来自心灵肌理的伤痕，这些伤痕唯有被看见、被呵护，照片里的当事人才能从极度孤绝中被释放出来，得到真正的救赎。而解读灵异不需要超能力，需要的是一直存于体内的纯真能量，也就是说，你也可以。

若你想见到照片里那张始终挂念在心的面孔，欢迎来到小暮写真馆。

日本近二十年来最重要的女性小说家宫部美雪告别以往凶杀小说，打造首部青春心灵物语——《小暮写真馆》，献给讲谈社100周年。

《小暮写真馆》的内容简介如下：

花菱英一的父母买了一栋旧写真馆——小暮写真馆，没怎么改建就住了进去。一家四口在老房子里开始了新生活，却让人误以为写真馆还在营业。

直到一个女高中生拿来一张“灵异照片”，信封上的字迹让英一收下了灵异照片，开始寻找线索。很快，第二张、第三张、第四张纷纷来到，这些灵异照片上有哭泣女人的脸、不存在的海鸥、小暮老人的幽灵……英一解读灵异照片的超能力被越来越多的人知道，他也在调查中逐渐了解了看似冷漠的垣本背后的故事，朦胧的感情随着铁轨蔓延，却看不到终点。

在这个世界上，真正让人恐惧的，不是灵异现象，也不是不能解释的事物，更不是骇人听闻的犯罪，而是对他人麻木不仁、毫不关心。那才是最让人害怕与伤悲的。

《小暮写真馆》由日本作家宫部美雪编写。

第一章 小暮写真馆

第二章 世界的游廊

第三章 海鸥的名字

第四章 铁路的春天

从外面看的话，这个橱窗和墙壁几乎是一体的，但从里面可以看到一个三十厘米左右大小、像箱子一样的突起部分。突起部分的侧面分别有合叶和把手，拉住把手就可以把整个突起部分打开来。

大概店主以前就是把客人的照片装进相框挂在这个橱窗里展示的，一般的写真馆都会这么做。可是英一转念一想，这么展示照片也要经过客人允许的吧，毕竟是肖像照啊，应该是需要征得客人同意的。

“哇！这个，真有点儿悬，挂不了太重的东西啊。”店子打开突出部分后，惊讶地说。

突起部分和墙壁连接处由三个五厘米左右的合叶连接支撑，英一第一次开关的时候也觉得连接处有些不结实。但是负责翻修的建筑公司老板说这个地方修得非常结实，大可放心。那个老板还说： “如果哪天你考试得了满分，贴在这里还真不错”。听后，英一一本正经地拜托他说：“我知道您是开玩笑的，但您可千万别在我爸妈面前开这个玩笑，因为他们真的会照做的。”

“玻璃有点儿模糊不清，还是擦一下比较好。”店子让英一去取来了水桶和抹布，自己进到里面仔细地擦起了玻璃。

“下午好！”店子对着外面打招呼。原来是门前街上有人路过。

“你别随随便便打什么招呼，不然人家会误认为这里还做生意呢。”

“眼睛对上了，能不打吗？”

“是大爷大妈吧？”

“不是啊，是个女孩。好像跟我们差不多大吧。”

英一想：“这还真少见，原来也有年纪这么小的人住在我们这条街上啊。”

“别在那儿发呆，花花，你把外面的玻璃也擦擦。”

外面很冷，英一拎着抹布随便擦了两下就完事了。

画着蓝色的大海、鲸鱼和海豚的石板画挂在橱窗里，虽然尺寸大，看着却有些单薄，有些落寞。它既不符合现在的季节，又有些过时。它自己好像也知道这些似的，带着几分抱歉的神情。用“衰败”来形容它再合适不过了。

“你家还有没有别的东西能装饰的？”店子问道，“假花什么的。”

英一想了想，忽然眼睛一亮，说：“有一个闪闪在暑假时做的纸黏土玩偶，用那个吧。”

“你知道在哪儿吗？”

“肯定在闪闪的房间里。”

英一和闪闪住的是两间打通了的老式房间，英一的房间是六昼，闪闪住的三置有一部分铺的是地板。壁橱在英一的这一侧，闪闪那边有一扇橱柜大小、细长的门。

那些纸黏土玩偶们就在他写字台的架子上，其乐融融地并排站着。这一对玩偶一个红色一个黄色，形状像大象。只是这两头“大象”该长象牙的地方长了角，尾巴尖儿上还开了一朵花。

“咱们自作主张地用玩偶作装饰，闪闪会生气吧？”

“他不会生气的，他肯定得意还来不及呢。”

店子和闪闪不仅长相上相像，就连爱好也颇为相似，志趣相投，所以关系很好。既然店子都说他不会生气了，应该就不用担心了。

“尾巴尖儿这个地方，闪闪做的时候没少费事吧。玩偶容易折断，你拿的时候轻一点儿啊。”

亲哥哥英一都没店子这么了解闪闪。有的时候，英——想到自己永远也搞不懂自己的父母，又绝对赢不了弟弟，就会郁闷。他甚至想过如果自己生在店子家，店子生在自己家会怎么样。不过，几十秒之后他就把这个想法推翻了。店子是独生子，以后一定会继承他父亲的事业，一定会做牙医，那就不得不去考上医学院。店子完全有可能考上，因为他一直就是个优秀的人才，而自己是不可能考上的。英一即使竭尽全力，也就在全年级的倒数五十名左右浮动。

这么说来，在从小就是优等生这一点上，店子和闪闪也还是很像。

知道英一和店子念的仍是同一所高中的时候，最高兴的是闪闪。闪闪还担心如果他们俩学校不一样，他以后就见不到店子了呢。

英一忽然想，店子不会是因为考虑到闪闪的感受才选了三云高中吧？于是他问了店子本人，店子回答说是因为参观的时候喜欢上了那所高中，觉得那里很清新，让人轻松。虽然店子这么说，但英一心里总还是挂念着这件事，直到不久之后，他爸妈看中了这栋老房子。有了这房子的事情，英一就没有心思想别的了。

英一和店子两个人来到外面，远远地望着橱窗，蓝色的天空和大海、鲸鱼、海豚，还有长着角、开着花儿的一对玩偶。

“看着挺有喜感的吧，”店子两手叉着腰满足地说，“挂了这幅画，别人一看就知道这家人不错。”

“应该觉得很奇怪吧。”英一嘟囔着说，“唉……随便吧……”

“哈哈，我就知道你会说这句。”店子笑着说。

虽然英一的这种妥协算不上是最好的办法，但他为了适应这个家，现在叉要适应这个新房子，妥协已经是他能做出的最大努力了。

“啊！店子哥哥来啦！”闪闪正站在前面十字路口的对面，爸爸妈妈站在他后面，手里拎着超市的大袋子，走了过来。“哦，下午好啊。”爸爸秀夫举起手跟店子打招呼。妈妈京子也冲店子笑着。

妈妈手里除了拎着超市的袋子，还拿着一束很漂亮的花。店子看到后，马上放小声音说：“哎呀，坏了。我刚想起来，从家里出来的时候给忘了。”

“什么？”

“我本来想着给小风买花的，还跟我妈说了呢。”

闪闪和爸妈他们三个人正在等红灯，闪闪一蹦一跳地想赶快过来。

英一也小声地对店子说：“你有这个心意就够了。如果你对风子太好了，闪闪会嫉妒的。”

“是吗？”店子回应道。他一边向红绿灯对面的闪闪笑，一边说：“闪闪可能还不太明白吧。”

灯变绿了，闪闪跑了过来。

“不会不明白吧，闪闪已经懂事多了，所以他会嫉妒的。”话到嘴边，英一却没有说出口，他觉得自己没什么理由要了解闪闪到这个程度。

花菱一家本应该是五口人，在英一和小光中间还有一个女孩，叫风子。六年前的三月份，也就是她四岁的时候，因为流感，最后得脑炎死了。英一当时只有十岁，但他记得风子，也记得风子死的时候爸爸妈妈多么痛苦和难过。闪闪当时才两岁，确切地说是两岁零四个月。

英一曾经在一本讲脑部科学的书里面读到过：人的大脑是在三岁左右长成的，所以人都没有三岁之前记忆。据说，坚持说自己有婴儿时期记忆的人，一般都是把长大之后听到的事情错当成了自己的记忆。

所以，闪闪应该完全不知道风子的事情。他虽然不知道，但却懂得。因为爸爸妈妈一刻也没有忘记风子，有时他们做的事情让人感觉风子好像还和家人生活在一起似的。这确实没什么不好的，而且英一知道爸爸妈妈这样也是不由自主的。但有的时候，英一又觉得什么都不知道的闪闪很无辜。所以英一想好了，在这次的买房风波中，如果爸妈任何一个人说“风子也会喜欢这栋房子的”、“风子一定会非常开心的”之类的话，他一定要和爸妈坐下来好好谈谈才行。

但根本没这个必要，因为爸爸妈妈一次也没有提风子，英一也松了口气。可是让英一又心痛又生气的是，闪闪本来应该对新家抱有更多更天真烂漫的幻想，可他自始至终没有跟爸爸或妈妈抱怨过一句，一直都笑呵呵地赞成。

“快看快看！闪闪！看我们把什么摆出来了！”店子站在橱窗前面得意地喊道。

“哇！太好了，店子哥哥！谢谢！”闪闪欢呼着飞奔了过来。

P11-14

本文纯属虚构，文中的人物和事件都是创作的。在创作过程中本人参考了下面的文献。

《从军美国人的战争》(新潮社)文章及结构·石川保昌照片·小柳次一

《灵异照片》(宝岛社新书)小池壮彦著

《禁用照片》(文春新书)草森绅一著

《灵异照片会说话》(青弓社)柳广孝编著

《超自然的帝国》(青弓社)柳广孝编著

关于铁路的种种乐趣，我是跟田中比吕之氏请教的。垣本顺子用的资料是田中先生特意为了这部作品制作的。在此我深表谢意。

在这里打断一下。第四章最后出现了小凑铁路，英一把那里的车叫作“电车”。实际上小凑铁路还没有通电车，正确地说应该是“蒸汽机车”，这里暂且称为“电车”。

这部作品的第一章是从二OO八年四月十日开始写起的，完成第四章的时间是二O一O年一月七日。在这一年半多的时间里，讲谈社的各位编辑一直支持我，在此要特别感谢你们。

作品中提到了几部独立电影，这些电影都是本人“独立拍摄”的，并不是真实存在的。还有，文中提到了科幻恐怖电影的名作《外星的物体X》，店子作了一些评论，在此要对店子的评论作一下解释。在长篇采访专辑《恐怖的诗学约翰·卡朋特》(电影艺术社)中，卡朋特导演没有交代“物体X”的真面目，而提到对电影的最后一个镜头“一定要充分发挥想象力”。这本书中还提到了有关续集的事情，对是否拍续集一事卡朋特导演是这么回答的：“我很想拍。我有一个非常好的故事，就从这一集的最后一个镜头开始。但是拍摄要花很多钱，所以还没有人想投资拍摄”。

作为约翰·卡朋特导演的粉丝，我和店子一样，希望那部从最后一个镜头开始的续集有一天能问世。

二O一O年五月吉日

宫部美雪