小说讲述的似乎是女孩吕寒和曾经当过矿工的阮郎之间的爱情悲剧，实质上则是阮郎的情感与成长之旅。对于黑暗，夏榆有着独特的理解，他认为黑暗在矿场里，也可能在凋敝的乡野中，黑暗曾经是他个人的体验，他还将以新作检视心灵。

矿井里的黑暗有多黑?这是物质的问题，也是精神的问题。

青年教师吕寒与曾经是矿工的阮郎相识，他们沉陷情感深渊，经历并体验刀锋之。

阮郎少年时代在黑暗的矿井里遭受难以言说的心灵和肉体的磨难，却不放弃对光明的追寻，他的一次次爱恋，也是一次次逃离……

对黑暗和疼。痛的强烈书写，重回生活现场，远眺生命历史。

情爱和欲望共生，幸福与创伤同在。

诚挚的叙述，真切的表达，严厉的批判与自省。

集丰富的底层经验，复杂的都市情感于一体。

个人化的心灵史，异质的精神书。

抬升起来的机身穿越铅灰色的阴云，在经历过剧烈的颠簸之后，抵达蓝色的苍穹。

终于看到蓝天和白云，与机翼平行的太阳放射着金色的耀眼光芒，光芒把邻近的云层镀染得透亮。悬在机舱顶上的电视屏幕显示出卫星云图，显示出飞行的高度和距离。

蓝色的海洋，绿色的森林，黄色的大地，这使我看到我跟吕寒之间所间隔的时空的距离。

我前往一座她已不在的城市。而她现在所在的城市对我是陌生的，它在这个星球的另一端。我甚至不知道那座城市的名字，我无以判断，无以识别。在走之前我给她的信箱写了电子邮件。我并不能确定她是否能看到。我还是写了，我像一个渔夫，面对虚无的大海投下了漂流瓶，瓶子里封存的是我的感念和妄想。瓶子所投之地是虚无的海。

我也希望消除洛雪内心的阴影。上海对她来说是一种隐痛。她知道吕寒，只是没有见过。

洛雪生活在我家乡的另一座城市中，她成为灵修者，茹素、静坐、醉心于环境保护。虽然我们不在一起，但是她经常会通过邮件把这个世界的坏消息发送给我，比如全球的气候暖化，北极冰雪消融，非洲的难民和饥馑。在她看来，这个尘世，或者我们生活的这个星球迟早会覆灭，她们甚至为覆灭给出具体的时间。对我来说，那是遥远的灾难。如果灾难袭击这个星球时，我们作为人类的一分子能够逃遁或避开吗？我觉得不可以。无论我们是茹素还是持戒，对这个世界的灾难宿命的改变很有限。那些死于地震，死于海啸和台风的，那些像蚁群一样陈列在死难之地的数十万的人类，他们会因为信仰和生活态度的不同而脱离灾难吗？

老子说：“天地不仁，万物为刍狗。”

2008年5月12日，中国四川的汶川大地震。

我在第一时间，在四川人逃难般逃离成都时，我乘坐飞机抵达成都，我看到一座惊恐的城市。我遇见的所有的人，民工和出租车司机，或者政府官员以及商人都在描述他们所经历的恐惧。当他们乘坐的汽车在地震时像海浪中的帆船一样剧烈晃动的时候，当他们眼睛所见的城市高楼和道路如骨牌一样倾覆崩溃倒掉时，人能收获的只有绝望，那时只有绝望属于自己。

有数十天的时间，我跟随采访车进入地震灾区，灾后被军事管制的灾区遍布废墟，山河破碎，城池倾覆，人的生命在即刻就如云烟消逝。在灾区我访问过救援的军人、收尸的警察、失去孩子的母亲和志愿者，我穿行在瓦砾遍布的乡间，被崩溃的山岭覆盖的道路，看着那些残破的人体，我有无以言说的悲伤。

我成为一个虚无主义者。我在世间行走，或者漂流。我对人类的灾难无能为力，对人自我拯救的能力也深刻怀疑。我知道我不能拒绝任何事情，包括不能拒绝命运给予的幸与不幸。

这是我和洛雪的差别。但是我希望洛雪找到她的真理和导师。

飞机行在高空的时候，任何的震颤和颠簸都会给人带来惊恐。那是因为我们脱离了大地，也脱离了对自己的身体和生命的掌控能力。空难在这个世界已经成为寻常事物，我觉得人类确实是在劫难逃。无论是在天上，还是在地面，甚至在地下。我们从来不缺少的就是灾难的消息。

P7-8

这几天总是睡得浅，一夜有大半是醒着。

清醒的时候就会想你，想你是一件没有止境的事。它不完整，少逻辑，我也不明白为什么它无处不在。你要来了，想到这儿，我忍不住咬了自己一口。是疼的。

如果真有轮回，我们下一次的遇见，会是几百或者几千年之后罢。那么余下的数十年时间怎会磨得黯然呢?我只有感激再感激。上海的天气晴好。我只穿着一件衬衣，长发在身后飞呀飞呀，手里赤裸裸地拿着一大堆碟，面色惨白，像是任何人都能领走的小孩子。

我是你的。在公园长凳上坐了一会儿，想起湘云醉卧，就 ‘有些神往。

你知道，我已经没有什么遗憾了。记得《西藏生死书》么?说大家都在为老作准备，却很少为死作准备。原来，在爱的时候，我们是先准备好的那一方。

你该先想一想，今天我还爱着这个女孩子吗?还愿意收留她，温柔待她么?如果回答是肯定的，那么你就会知道，我没有一刻会比现在更好了。

这几天我总想到孤独的赫塞。没有你，我也将永远孤独下去。

我的幸福与疼痛你怎能知道。你留在我身体里面的私密疼痛开出异样颜色的花最初的撕裂是一道铭刻，随后的疼痛是一次比一次更深沉剧烈的爱最后的时刻，我的内心充满悲伤，我们要怎样才能更接近彼此的距离呢？

——吕寒

这是令人畏惧的爱情。在情欲成为这个时代一种寻常事物的时候，她表现得不同寻常。我不能不惊讶于她内心强大而汹涌的能量，她的炽烈，专注和忘我，她如同燃烧的火焰，燃烧是她唯一能做的事情，而灰烬就是她最后的结局。现在我再回忆跟她在一起的时光，我觉得我能握住的就是一燃烧过的灰烬。我们之间相隔的就是这样一把灰烬。

——阮郎