《读库》是一本综合性人文社科读物，由京城著名文化名人张立宪主编。其编辑方针是“摆事实不讲道理”；其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。本书为《读库》的第1201期，收录了“不丹之路”、“开会啦”、“白蛇严歌苓”、“兽性大发”等9篇文章。

《读库》是一本是一个人策划、出版的书，为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。《读库》侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。本书为《读库》1201期。

故事

不丹之路

开会啦

心·桥

白蛇严歌苓

画不完的《神曲》

“生下来就为揪住整座图书馆不放”

兽性大发

凄怆因缘

讲故事的人

我为自己设定的角色，不是一个作家、艺术家，什么家都不是。因为艺术家要有一种“格”在那边，或者是一种态度，或者创造一种新的视野。我觉得我达不到，我就甘心做一个读者好了。

写作也好，做什么事也好，我只是想做一个沟通者。很多人问，你为什么喜欢讲故事给人家听？因为我是一个非常怕无聊、沉闷、做作的场合的人。我讲很多故事给朋友听，他们再转述给别人，但是你知道转述要有能力再加上一点即兴，所以有些朋友转述到一半，会三更半夜打电话，问我故事的下面是什么。我必须把故事回溯回去，然后他再去娱乐别人。有一次我们去打球，球场上到处禁烟，到了一个角落，朋友说这边可以抽。我说不行。他说真的可以，那边一个石碑，那么大字写着“每天一包”啊。我想，好吧，就点了一根烟。一个小姐过来说，先生对不起，这边不可以抽烟。我说那不是写“每天一包”吗？她说，不是，那是“海天一色”。这么简单的笑话，我讲给别人听，他们竟然可以忘记，还打电话来问，那天你去打球，看到一个碑上面写的是什么？

我小学三年级的时候，我们村庄是矿区，所以报纸通常是下午两三点钟才拿得到，那些不识字的老伯伯就想找人给他们讲报纸上写了什么，但是矿工下班是四点钟，要一两个小时后才回来。我爸爸就说，你既然认识字，就念报纸给伯伯们听。然后还对外宣布说，明天报纸来了就让他念。这就完蛋了，对你们来说也许是很简单的事，因为你们念出来跟你们的生活语言是完全一样的。我不是，报纸是国语的，但我要转换成台语念出来。那些老伯伯认为我会，因为我爸爸说我会，所以要是念不好，他们会打我的。可念出来真的很困难，那种痛苦的经历我现在还记得。你必须先做功课，把报纸上的看懂了，然后再组织成一个故事，用台语讲给他们听。在讲的过程中要加附注。那时候台北发生了一件分尸案，一个老伯把太太干掉，切成五块丢到□公圳。一个小学三年级的学生讲这个很可怕，但是他们听得津津有味——酷爱血腥的永远是人类。

长大一点儿，我就要帮邻居写信。写信有个好处，你知道所有人的秘密。如果写平常一点的信，他们就会拿张信纸直接到我家；如果是写私密一点的信，他们就会说，来来到我家来。你就会介入许多家庭事务，比如说年长的妈妈写信给远方的儿子说媳妇不孝，媳妇会叫我写信跟丈夫说婆婆常常虐待她。这很复杂。女性常常喜欢探询机密。我妈妈常跟我说，他们叫你写什么？我说不行，教我写信的伯伯说所有的信都是别人的秘密，不能讲，宁死不屈。所以我很年轻的时候就介入转述的技巧，很年轻的时候就介入那种生活中的人跟人的矛盾，我觉得自己其实蛮早熟的。

我小学四五年级时，台湾有份《国语日报》专门给儿童看的，我就觉得那些作文好幼稚，写得好无聊，什么老师给他一块饼干就可以开心两三天、很难忘。乱七八糟。到老了，觉得很多故事可以跟别人分享，就很愿意拿出来，当然有些部分是自己的，有些部分是别人的，有些部分是从平常生活中听见的。

现在台湾很多年轻人都躲避当兵，我们那个年代没得躲避，很不幸我当三年兵，有两年是在金门。我觉得那个地方让我成长很多，为什么？你平常在社会中相处，比如你念大学，相处的都是同科系，大家都是一个层次的，进同样学校的人考试成绩差不多。当兵不一样，你会遇见各种乱七八糟的人，南部人、中部人、北部人，家里行业不一样，有道士、有开赌场的、有开私娼馆的。有些人是一辈子不爱跟别人沟通的，我是跟谁都可以乱讲话，他们都愿意把很多故事告诉我。

那个过程我觉得收获最大的是跟老兵接触。老兵他们其实自成一个体系，不太跟台湾兵接触的。那些人有时候心情不好，因为离开大陆很久了，要娶太太，不晓得前途在哪里。我的工作是老发一些乱七八糟的东西给他们，什么维他命丸啊，他们都不吃。我说这是维他命丸，他们说不是，是“国防部”叫我们不能有性欲的药。他们就把维他命丸拆开泡在水里面去浇花。我后来跟所有人变成蛮好的朋友。一旦熟悉了，即便再凶的人都会跟你讲一些奇奇怪怪的事情，你才会知道他们是莫名其妙被抓兵抓来的，有一天在耕田，耕到一半就被抓走了，来不及跟太太说再见。有一个很粗鲁的士官长跟我讲，你知道我最后一眼看见什么吗？他说他回头的时候，看他太太抱着小孩，小孩的脚上穿着的是绣着老虎头的鞋。我觉得那简直是一幅电影画面，可是这样的描述、这样的画面，竟然从一个粗鲁得要死的士官长嘴巴里面出来，听得我眼泪真的快要流出来了。

老莫是其中一个异类，他是无线电台长，不愿意升官，床底下有很多金庸的小说、三十年代的小说。那些当时在台湾全部是禁书。所谓禁书的标准很简单，没有跟着国民政府到台湾的作家的作品都是禁书，沈从文、钱锺书、老合、茅盾、巴金，通通都禁。老莫永远相信一件事，就是要精忠报国。他有一次去支援人家演习的过程中，车子坏了，就打电话回来，师长把他骂一顿，说你车子开出去前没检查好，你任务失败。他竟然跑去卧轨，被火车轧死了。那时候全连都在放假，我跟营长去现场。那是清晨三四点钟，说检察官九点钟会来，营长跟我说他要去睡觉，不然回途会撞车。他跟我说，你看着不要让狗把肉捡走了。我就站在那边看，看到那些尸块在变色，奇奇怪怪的东西，整个身体被撕裂成乱七八糟。两百米内都是尸块、鞋子、衣服。到九点钟那个检察官没来，十点钟也没来。整个肉都变成紫色，到十一点，他来了。他妈的他只远远看一眼说：收起来。叫一个老先生把尸体收起来。那个老先生跟我讲，你要好好帮我看，我眼睛不好，不要漏掉了。在这边很可怜，不要让他尸体不全。我就帮他拣，拣到最后检察官来了，他竟然叫我打开来看看，我就打开给他看。回到军营的第一件事是他们说我身上很臭，我就洗澡换衣服，洗完他们还是说臭。晚餐吃茄子炒葱，你知道军队是大量的茄子炒在一起，黑色的，紫色的，白色的葱像筋肉，我就都吐出来了。后来我就生病，病了两三天。副营长知道我生病，就集合全连把我叫出去，我真的很虚弱。我以为副营长要骂我，没有，他骂老莫，说这个孩子帮你怎样、帮你怎样，你有种来找我。然后他找了老莫的一只梳子，说你带着它睡觉，他会保护你的。我所有奇怪的症状就慢慢好了。后来这个事情过去了，有一天我要写剧本的时候，就写了一个《老莫的第二个春天》，觉得他很可怜，所以剧本里面就让他娶了一个老婆。他有一个很艰辛的适应过程，但还是在台湾留下来了。我是在弥补一点点对这个人一生的遗憾。当兵，有些人从一个角度认为是浪费生命，浪费时间。但我觉得在当兵三年中，我自己得到蛮多的，不管是人性，还是自己后来的阅历。那三年我觉得我读了几百本书，好像经历过社会大学，这都是书没办法告诉别人的。P1-4