林文月的名字是各地中文系师生与文学爱好者长久以来的偶像，其人其文曾被文学评论界拈来与张爱玲相提并论。林文月以淡墨纤悉作散文，笔端冷热互出，思维与抒情绮错构成，景象宛若，人物复栩栩然如生，令读者想念不已。本书是林文月最新散文随笔作品，举凡阅读、交谈、听歌、旅行，或访旧怀人，无不委婉，真挚，最见文心神情于深度刻画之往事追忆中。

《回首》是一本作者回忆师友长者之作，文中多次提到她曾在中文系读书时的岁月以及当初的同桌、挚友及恩师。

她的散文随笔作品，举凡阅读、交谈、听歌、旅行，或访旧怀人，无不委婉，真挚，最见文心神情于深度刻画之往事追忆中。

阳光下读诗/1

路易湖以南/8

夜谈/12

秋阳似酒风已寒/23

窗外/29

怀念一袭黑衣裳/39

京都，我心灵的故乡/44

在台大的日子/48

过程/59

回家/66

回首迢递/75

我的同学郑清茂/84

消失在长廊尽处/94

一首励志歌/99

记一张黑白照片/105

龙坡丈室忆往/111

怀念台先生/117

上海同文书院与爱知大学/124

孙文与东亚同文书院/133

董桥其人其文/137

两代友情/146

文学没有死/156

不见雅堂书局/162

青山青史/165

台先生手书诗稿/168

呕心沥血哀子规/171

一叶文集/174

梦浮桥/177

林文月论林文月/180

代跋：十二月，在香港/182

是生命中重要的一部分，也是最感兴趣的一部分，所以过去十多年来，我们四个女性相聚在一起的话题才会那样子围绕着文学，似单调而丰饶，仿佛重复实则鲜活地谈论不已。自Nancy移居美国以后，邦媛和我见面谈话的内容自然就会多一些与季刊相关之事。一本一百数十页的文学刊物，读者理所当然地翻阅，间或被一篇文章所感动，或思索斟酌译笔妥与否等较琐细的问题。但是当实际参与编辑，或者只是做为编辑的旁观者，乃始深深体会其中辛劳之真象。邦媛和我时常在和平东路温州街口的一家咖啡馆“法哥里昂”相约，那里明亮舒适，且位于两家几乎相等距离的地点，步行可至，免去交通烦扰。我们总是挑一个靠玻璃窗的位置坐。有时我去早了，侍者会主动笑说：“齐教授还没有到。”一类亲切的话。“法哥里昂”因其地理位置，我们坐在里面，往往会看到同事或熟悉及不熟悉的艺文界人士走过窗前的骑楼下。一次，梅新经过看见我们，好奇地驻足，继而推门进来说：“很想知道两位在这儿谈的是什么？”小小的桌面上，咖啡杯被推到边缘，重叠摊放着一些抽象画的印刷样本。我正为邦媛选取季刊封面所用的图片。

一九九七年的夏季，正值《笔会季刊》第一百期，邦媛吩咐我郑重设计封面，令我倍感心理压力。苦思多时，我想出选取前此所用过的一

些封面群组合为底，而上方以红色与金色配合之桂冠及字体标出喜庆意味的图文。看到印刷厂送来的校样与构思相当吻合，自是十分欣慰。邦媛开玩笑地问我：“那么，怎么命题呢？”我也玩笑地反问：“设计封面，还得想题目吗？”“当然啦，帮忙要帮到底。”理所当然的语气，其实是对友谊完全信任的表示吧？来回思索的结果，我想出了一个题目：OneHundredSteps，意味着《笔会季刊》一步一足印辛勤走过来的一百期。而中文的翻译则是：“回首迢递”，代表着二十五年没有虚掷的时光与努力，一点一滴似遥远实可把握。

那一期的季刊出版，对于我们两个人都有特别的意义。记得印刷厂甫将新印制的书送了两本给主编，邦媛就迫不及待地雇车到我家，将其中一本给了我。两个人兴奋地翻前翻后，看看封面，又读读序言，感觉那种新出炉的暖烘烘爬上心头。那时我才明白她常常说的：“看到新出的刊物，兴奋得不得了，晚上在床上看看摸摸，放在枕头边伴梦。”那一夜，我的枕边也多了一本第一百期的“回首迢递”。

自从Nancy离台后，四个人的聚会自然无法持续，而我自己退休后也多时居住在加州。一个秋日午后，我去旧金山拜访Nancy。那天是她的生日，我捧着一束艳红色的玫瑰，代表其余三个人的祝福。进门时，她背对着我，在宽敞的落地窗前站立。我轻呼她的名字，同时也报出我自己的姓名。稍微迟疑之后，她展现了灿烂的笑容。衬着窗外旧金山湛蓝的天空，那一双泛着蓝灰氛围的双眸依然十分美丽。然而，半个小时的晤谈，两人的话题始终无法对焦，她只重复自己想说的话。半个小时是我事先答应她的家人会面的时间，只得辞出。

两年后，邦媛过访湾区，我又一度陪她去探望Nancy。同样的窗前，但是不见那熟悉的甜美的笑容。Nancy胖了些，穿着整齐，由女佣服侍着，在方几前坐下。邦媛和我拥抱她，拉着她的手试图引起她的回忆。“我是邦媛啊。我从台湾来看你。你好吗？”“记得我们从前常常这样坐下来聊天吗？还有海音啊。”“你气色不错呀，想不想念台湾？”“你看，这是最近的《笔会季刊》，特别带来送给你。”然而，对于我们所努力试图抛出的谈端，Nancy只是用迟疑的眼神漫应着甚至闪避着，因而没有一种话题可以开展。虽然有时她也配合我们笑着，露出依旧好看的贝壳似的牙齿，却有时眼睛微合似困倦的样子。那一次，我们没有让她相送，邦媛与我一再重复珍重的话，并且轮流拥抱她，紧握她的手。

原以为永远不会离散的欢聚，因为海音的离去而终于划下休止符。纯文学出版社的结束，是台湾文学界的一大损失；而纯文学出版社结束后，海音似乎逐渐失去往日的硬朗，开始进出医院。我最后一次去探望，是在离市区稍远的振兴医院。她住在加护病房里，氧气罩虽然遮住她脸的大半部，她的双眼在睁开时并不像病重的人那般茫然，依稀仍保留往日的炯炯。我看到坚强的林海音在她生命的终极正与病魔做非常辛苦的搏斗。

非常辛苦，但是一贯的恒毅。她已经不能言语，曾经爽朗的京片子，不再能够发自她的口中，但是她的心里应该明白的，这长长的一生，她是走得多么踏实有意义。除了不停地写作，她主编《联合报》副刊，因而发掘并鼓励文坛后辈，办《纯文学月刊》，为文学界注入更多的活力，而纯文学出版社也证明了她写作编辑以外的经营才能。积极乐观的海音，晚年虽然停办出版社，但永远有忙不完的计划。记得她对我们说过：“我喜欢拍照，要把那些可纪念的人物和景象配合文字印出来。”我也不会忘记说这话时海音那依旧充满自信和乐观愉悦的神情，以及那些个数不尽的午后我们四个女性乐观愉悦充满信心的欢聚。

岁月流逝何其匆遽？回首迢递，然而似遥远实可把握。于今灯下追记过往细琐的点滴，感伤之中仍蕴藏着浓郁的温馨。经过了生离死别，许多的不忍与难舍沉淀以后，我看到纯净的友谊晶莹存留。

P80-83

十二月，在香港

——代跋

十二月初的香港，气候与南台湾近似，早晚稍觉寒意，白昼却有阳光和煦。阳光渐褪寒意尚未的午后，我在沙田的旅邸等待一个学生接我去他在大埔的家吃晚饭。

我的学生和他甫自英国获得音乐博士学位的女儿依时来到。我的学生往日在台大外文系上我教授中国文学史课程时，尚不及他女儿现今的年岁。时光流转，何其快速。但时光流转并非虚掷。

古称三十年为一世。一世之前，如今发间略见霜白的眼前这个父亲，正年少热爱文学，他知道我课外正执笔译注《源氏物语》刊登于《中外文学》，下课总是陪我步过椰林大道送我上车，途中话题不离文学与译事。时间流转，他也像许多我曾经教过的学生，毕业后失去了联系。直到有一次我去香港开会或演讲，他带着妻子儿女来看我。当时他在香港政府的教育局任职，家庭幸福、事业有成。

在我暂宿的客舍匆匆晤谈后，当时就读初中的那个女孩子怯怯问我：“可以留下来跟你单独谈话吗？”当然可以。但是，在父母与弟弟离去后，一个十余岁的少女所询问的许多问题似乎太严肃太深刻，不是短时间内可以解答，甚至是困难说明的。最后起身时，她颇有礼貌地问我：“我以后可以写信给你吗？你会给我回信吗？”我答应。她喜出望外笑起来了，镜片后的双眼眯眯的。

她果然写信给我。谈在学校遭遇的功课与小小年纪的人际关系。有一些问题似乎不便与日日接触的父母谈说，虽然她的双亲都十分开明关怀子女。在那样的年纪，大概有一个局外人可以倾诉心事，或许会觉得拥有隐私的神秘感吧。我果然也给她回信。虽然有时候忙碌，答复延迟，但一定回信给她。

那个女孩子越过自己的父亲，也称呼我“老师”。我仿佛有了一个从未经验过的小小年纪的学生。然而她和她父亲大学时期一样，也热爱文艺，对人生有好奇而纯稚乐观的看法。她和我不定期地通信，有时一月一封，有时数月一封。

经由港台两地的航空信件，我对于那个少女渐渐有了认识。信总是横书，字迹端正一丝不苟，文笔十分清顺。除了品学优良，又自幼勤练钢琴，她透露向往以音乐为志业的梦想。

从多年往返无数封的信，我看到那个少女的成长，也知悉她的感情内蕴。高中毕业后，她负笈英伦专攻音乐，也参加过不少次钢琴演奏竞赛。从信中夹附的照片，我甚至看见成熟但外貌并没有大变的年轻女子。她仍然戴细边眼镜，淡淡笑着，有时长发在异地春风里飘扬着。

近两年来通讯不多，我知道她在赶写博士论文。

尔后，忽一日收到一张短笺，告知她的父亲骤罹心疾，紧急手术，已无大碍；但体力稍弱。那一段时间，她曾请假回香港，陪母亲照料病后的父亲。信末写着：

爸爸已经回图书馆上班了。请您放心。

我听爸爸说林老师十二月会来港开会。那时候我的论文应该完成，我也大概回香港了。爸爸和妈妈想请老师拨冗到我们家来坐坐，吃晚饭。

我去香港开会，特别提前一天到，就是为了应这个家庭的邀约。

经过半年的休息调养，我的学生看来已康复，站在夕照下，面孔甚至有些红润，令我放心不少。他的女儿长得细，几乎与父亲等高。由于信中时或附寄相片，所以乍逢并不觉得生疏；实则，距离上一次见面，已经十余年了。

站在我面前的这一对父女，我的学生是香港中央图书馆馆长，他的女儿是音乐学博士，而家中另有一位贤淑的主妇在厨房正忙碌着，准备烹调宴客。

从沙田到大埔，路程不算远，乘的士十数分钟可达。

下车进入大厦后，女儿焦虑地告诉父亲：“糟糕。爹地，妈咪叫我离开旅馆时打电话给她的。刚才见到老师太高兴了，忘记打手机。”“那么，你现在马上打电话上去。告诉妈咪，我们已经在楼下电梯口。”

“不必打电话了，我们就上去，不好吗？”我问。

父女相视，有些尴尬。“我内人说，她在厨房炒菜，穿着随便。老师来前，要先换好干净的衣服才行。”我的学生说：“我们就在这里坐几分钟，让她换换衣服吧。”

五分钟后，应铃声开门的女主人，果然穿一件浅绿色薄毛衣，全身素净整齐。“老师，您真的来了！我们盼望了很久。”清啜的她，未施脂粉，笑容十分诚恳。“今天我做的菜，大部分是依照老师的《饮膳札记》，不知道对不对？还要请您尝一尝，指正呢。”

女主人招呼丈夫和女儿在客厅陪我谈话，又径自烧水冲茶，然后便急急忙忙系上围裙下厨去。

“今晚，要开一瓶法国红酒。老师是饮者，我们三个人都要陪您。可惜，我病后医生吩咐少喝。红酒通血，这还是开刀后第一次喝酒啊。”我的学生从身旁的酒架取下一瓶红酒说：“这一瓶是我出国开会时买的，要特别请老师试一试。不知道什么时候开瓶才好？” “大约上桌前半小时吧。”其实，我也不十分确定。只因为写过几篇有关饮食的文章罢了，便到处被误传为擅烹能饮，每常令我赧颜，却也不便随时否认辩解，遂只得默默。

半个钟头后，女主人从厨房探首问：“老师，‘扣三丝’的佐料，书上写的是要把鸡丝、火腿丝和笋丝填入碗中，不松不紧。可是，究竟要如何的拿捏松紧呢？”

今晚，女主人竞选了一道颇具挑战性的汤肴。我自忖撰文之际，曾费心详述，不过，文字的叙解要转化为实际的操作，毕竟是不容易的吧。

“我可以到你的厨房吗？”索性我也入厨，帮她把切菜板上顺序排列的三丝，用洗净的手指一一抓起，排列整齐。“火腿约减少一点分量，以免汤过成，但是底层要三丝等份才好看。火腿丝没有填满的部分，用较多的笋丝补足，这样才会爽脆可口。更重要的是，如此一来，扣碗在汤中时，才能保持平衡不倾斜。我文章里没有说明这一点吗？”时隔多年，有些细节，已不甚记忆了。

“老师，这些冬笋是新上市的。我昨天才陪她上市场去买。您写的，要挑短短肥肥弯弯的。”我的学生站在背后说。“是这样写过吗？”我笑起来。“您也写，冬笋比别种的笋好吃。”他们的女儿也插一句。不知不觉间，大家全挤到厨房来了。小小天地，充满温馨幸福的气氛，那是毋庸言语形容的具体事实。

汤和菜由四人轮流端出餐厅饭桌上，那桌面罩着白色绣花的桌巾，看得出宴客的诚意与用心。主客遂就座。大家坚持要我独据长方形桌的一端。男主人在我左手边靠墙的一面，女主人和女儿并坐于右手边进出厨房便利的一面。

我的学生郑重地将开瓶半小时以上的红酒斟入四只高脚玻璃杯内。“欢迎老师光临。”、“您真的来了。”、“好高兴再见到您。”、“真的又看见你们了。祝大家健康。”虽然每人说着不同的话，心中是一样的欣喜。

除了大碗的“扣三丝”热汤外，四碟白瓷盘中是：清炒虾仁、镶冬菇、节瓜瑶柱、卤味双色。我们啜饮着香醇的红酒，享用色香味俱佳的女主人亲手调理的菜肴。

“不瞒您说，老师。为了今天晚上，这几道菜我们已经试过几次了。我太太说：请老师来吃您写的菜，她很紧张。要我尝一尝，提意见，好让她改正。”  “老师，您觉得味道还可以吗？对不对呢？”

“妈咪，今天晚上的菜好好吃哦。”

从我的座位望出去，薄纱轻覆的落地窗外，是高低矗立的无数巨楼广厦。灯火通明的夜香港，现在应当是众人晚餐的时间吧。有一事是我确知的，此刻全香港没有一个人比我更幸福了。

次日为香港中文大学所主办，全球大专学生华文征文比赛的颁奖日。得奖的学生来自港、台、大陆、及欧亚各地，各方参与的评审者也多数出席。老一辈与年轻的文学爱好者齐聚一堂，使室内的气氛温馨热烈更甚于场外的冬阳熙暖。

我被安排与其他评审者坐在礼堂最前排。

忽见一群穿制服中学生模样的少男少女列队进入，静静依序拾阶而上，坐于最后部位。一个中年人殿镇队伍，走到我面前，礼貌地笑着鞠躬。“老师，您还记得我吗？”

我仔细看这头顶微秃，体形稍胖的人，觉时光倏忽倒流。记得曾教过人才济济甚具特色的一班，无论男学生与女学生，多才艺出众，活泼有潜力，尤其难得者，那一班的本地生与侨生，感情十分融洽。我想起有一个香港侨生，长得瘦高，总是坐在最后一排用心听课。他的考卷翔实而且字迹整齐漂亮，令我印象深刻。毕业后，他返归侨居地，我为他写推荐书，考取了名校研究所。不过，时光流逝，难免自然渐渐失去联系。

然而，我怎么会不记得呢？他的名字仍清清楚楚在我脑中。他说：“知道老师来香港颁奖，今天带了一班学生来参观。他们在国文课本读老师的文章的。”

主办单位用心细腻，在颁奖典礼中，安排了评审者与获奖人都有机会发表意见或感言。

作为评审者，我对于再三阅读过的文章记忆犹新，实难免于好奇，想要一睹作者的庐山真面目，而聆听他们对文学的理念或为文之道，也颇能开启自己对于新世代年轻人的一些认识。

大部分学生，上台都能侃侃而谈，即使内心有些许紧张，多数也能落落大方自我表现。此或者与今日媒体传播普及发达，年轻人于日常生活自然习惯有关吧。

翻译、散文、小说，三种文类的颁奖典礼中间，各有一段休息时间，于二楼设茶会，俾便众人认识寒暄。

我个人一向畏惧此类场面。可巧那地方正有书画展览，遂端一杯咖啡，取两小块西点，佯装赏览，躲到比较僻静一隅。正看完一面墙的书画，预备转至另一面时，有一个长发清秀的女孩子走过来。我认出她是方才上台致词的散文组得奖人之一。

她自我介绍，并说：“我本来是考上电机系的。偶然读了那篇老师写的《读中文系的人》，很感动，所以就转读中文系了。可惜，我来读中文系，老师都已经退休。”

她说话的速度极迫急，似乎比上台致词时更紧张，而且表情十分严肃，情绪相当激越，声音颤抖，眼眶中仿佛有晶亮的东西闪动着。

我大概是感染到这年轻的中文系学生的激越，一时忽然亦有欲泪的冲动。

“来读中文系就好了，我们要一同努力。”我听见自己这样对她说。

写作，究竟是什么？

大概是在日日的生活中，我们观察自己，观察世界，有所体会，有所感思，遂将那些观察、体会、感思、诚恳地写出来。由于那些文字是出于诚恳的心，所以遇到用心的读者，便会感动他们的心。

写作的动机与功用，大概是如此。

二OO三年十二月十五日夜

曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆……

——郝誉翔